2013年，大年初一。
      “赵思源，要我说多少遍，大年初一不能洗头！赶紧收拾一下，今天去你爸的老家，和你爸结婚的时候也没听说过，这几年净往外面冒亲戚。”
      老家，对2013年前的我来说，只是陌生的词语。我在现在居住着的村庄出生，成长，我所有记忆的承载都在这片村庄上。可这片村庄姓许，村庄里的人姓许，只有我们一家人，姓赵。母亲爱唠叨，总说我们家在这里势微，村庄里的其他孩子长大了，还会有表兄弟帮衬着。因为人家姓许，而我们姓赵。
      我们这一家子姓赵的，是被老爷（我对爷爷的父亲的称呼，下文亦同。）一个人带过来的。我幼小模糊的记忆中，有着老爷和蔼的面庞和不再挺拔的身影，2001年我的出生，代表着在姓许的村庄中赵家的四世同堂，我不知道我的老爷是带着怎样的心情给我取下了“思源”这个小名，可我知道老爷希望我不会忘了根，希望我饮水思源。
      2007年，老爷去世。盼着我饮水思源的老爷埋在了他的子孙生长着的土地上，可终究没有再能回到他心里思念的家的源头。
      “知道了，知道了，老家是哪啊？”
      “延津。”
      延津老家距离我们居住的地方，开车不过三四个小时的距离，可是硬生生的远隔了几十年没有联系，远到老爷至去世都没有再看到一眼老家，老家的房屋，老家的人。是亲情渐淡，是近乡情怯。可再远的距离隔不开身上流着的血液，相同的姓氏，乡愁的情结。那年去过老家回来后，我的爷爷流着知足与艰辛并存的泪水，紧握着我的双手告诉了我一些老家的往事。
      “思源，你的老太爷是地主，那时候老爷为了和你的老奶结婚，只能私奔到了这个县城，而后离婚，期间经历了那时候已经有了我，离婚过后，你老爷带着我来到了这里，我娶了你奶奶，才有了我们这一大家子人……”
      很多逃离故乡的细节，我已经记不太清了。不过印象中河南的大饥荒，三年自然灾害等历史课本中的场景，这些时代的印记在我老爷的经历中一一显现。爷爷是做木工的，做事实干，为人和善。慢慢的我们在这里的村庄站住了脚。
      去老家的路上爷爷的神态慌乱中带着些许的期待，如同一个孩童，一路上盯着窗外的景色，像是望到了几十年前，在这片孕育了他的土地上成长的幻影。
      在摸错了几条胡同后，我们找到了一辈子没有结婚生子的二老爷的家，土瓦房，门口的泥土软而密，像是流沙，院子的围墙感觉已岌岌可危，三间屋子，当门贴着红彤彤的春联。二老爷的个子偏低，穿着掉色的中山装，是个拄着拐棍的瘦小老头。因为没有留住我们在这里吃饭，二老爷站在院子口，瘦小的身体仿佛将要陷入流沙，用坚定的目光看着我们离开，我坐在车的后座，翻身看着窗外的二老爷，二老爷也一直看着我们离去，直到二老爷消失在我的视线内。没有见得二老爷的转身离去，只有一个孤寡老人似乎严肃又庄重的目送。
      五爷的家里条件算得上富裕，在村子里也算有威望，五爷不过是辈分大，年龄与我父亲相近。在去五爷家的时候，当地乡亲在好奇张望，互相议论，来的人是谁？我们是谁，是游子还乡吗？是重归故土吗？这都不重要，我见到了姓赵的人，姓赵的家，姓赵的村庄。这是我的根，是老爷思念的家的源头。
      2015年，立碑。
      “赵清林，生于一九一五年六月十二日，故于一九四二年八月二十日。”
      “自村东北郊迁至此处安茔立为本支之祖，先考长子赵永文于一九七二年移居至卫辉市。”
      “玄孙：志衡。”
      碑文上面对于我们后辈的名字有几处错误，我无奈亦理解。姓赵的村庄于我而言已为故土，只是饮水思源，姓氏是我们之间永远不会断绝的联系。
      我想起2018年的高三，体育老师给我们放映同是延津人的刘震云先生的《1942》。我似乎看到了我老爷、爷爷的种种经历，想到了延津姓赵的村庄。逃难路上那位母亲拿着灵牌交给乳臭未干的儿子，说到：“别忘了，恁老家是延津！”我着了迷，忘记了整个班级的鸦雀无声，脱口而出：“俺老家也是延津！”我的声音在拥挤的教室中格外响亮，鸦雀无声之后，不过是引起了一阵哄笑。
      “那片姓赵的村庄是我的老家。”我默默想到。