小时候，是没有“家乡”这一概念的。单知道左邻右舍的人来人往，啃着西家的饼，捧着东家的糖，看见谁都不吝啬笑容。村里大路小路花了十年才跑个遍，三五结伴，沿着火车轨道追晚霞，不多远就会被炊烟引回家。日光丰盛，树林葱郁，田野宽阔，炊烟袅袅。那是我对它长长久久的印象。

那时候坐在墙角晒太阳，听爷爷讲故事。北京的人民大会堂、苏州的园林寺庙、西藏的高山青草都还只是模糊至极的影子，却急切地想出走，想去看看世界是什么样的，想让生命完成一场向外的旅行。

日光微醺，上下眼皮一搭一搭，故事听一半，地方尚未明了，神魂已先至了。明明垂着脖颈睡得极难受，来日见爷爷坐下，还是会抄起小板凳溜达溜达跑过去。爷爷总是很从容，劝我说，不急，成长是既定的，别离也是。

后来，原是能一天见三次面的哥哥姐姐们，三天一次、一月三次、三月一次、一年三次……再提起，姓名尚耳熟，面貌却已都模糊掉。倒是记得他们个子越来越高，影子越来越长，我跟着后面踩啊踩，从一步一脚，到快步、慢跑以至狂奔，最后一抬头，只剩下暮暮不变的落日长圆。

“家乡”是在我不知觉它的时候慢慢变成“故乡”的。门前玉兰树撑起的荫蔽愈发大了，田地里偷偷刨过的红薯花生长了一茬又一茬，邻家的阿婆、村口的李叔睡在了方方窄窄的盒子里，儿时陪我玩闹的大黄狗、小花猫在某日不辞而别，任我千呼万唤再没有应答。

我有些难过，觉得世界变了。

偶然，路见村里不知谁家的新媳妇儿抱着娃娃坐门前晒太阳，她轻轻哼着舒缓小调，眉眼温润，像了几分儿时等我归家的母亲。往前数二十年，某个阳光正好的下午，母亲可能也是这样坐着，一段轻声呢喃散在风里。往前数十年，秋日余晖中，她站门前送我，一道清瘦身影，每每梦回时的“最后一面”……思绪乱了阵脚，我低头，猛地瞧见自己越来越长的影子。

时光荏苒，世界和我都变了。是成长，是生死。别离与回归，

“家乡”渐成了“故乡”。

希腊电影之父西奥·安哲罗普洛斯在《尤利西斯的凝视》中说道：

“上帝创造的第一件事就是旅行，之后是疑虑和乡愁。”。

我是何时开始了自己的旅行呢？从大学？从中学？在外的时间越来越长，回家的时候越来越少。曾带着我爬山下河撒野的哥哥姐姐们都已成家立业，不多见面的小辈较着劲儿抽条生长，苍老赖在父辈身上张牙舞爪，还抄起板凳坐在墙角晒太阳的只剩一个我。

旅行未及一半，世界仍遥且远。我站在火车轨道旁，儿时和伙伴们奔跑呐喊的场景历历在目，又想起早些时候离开，透过车窗朝外望去：炊烟升起，山岭朦胧，树木高大。我在车窗上哈了气，歪歪扭扭写下“我从家乡来”。

此次离去，

“家乡”当改为“故乡”了———我从故乡来。

大学生记者 张锐格