在我的世界里，有着一个地方，一个地图上没有的地方。

五月，六月，芍药吐露着明黄色花蕊，紫红色，纯白色的花瓣为一眼望去满是绿色的庄稼平添了亮眼的底色。两排耸立的绿桐交织着仿佛勾勒一弯穹顶，当我穿过这长廊似的乡间小路，右手边，就是我的故乡。

如果2019年没有冬天，如果十二月二十六日没有凌晨五点，如果大雾下姑母的眉间没有霜雪，我对“故乡”二字，还是不会有什么概念。

那一天，我的祖母离开了人间。

宫崎骏老先生的《幽灵公主》中有这么一句话:“到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡，我一直向往的却是比远更远的地方。然而，当我觉得故乡离我这么近的时候，我的亲人与我已是阴阳两隔。

什么是故乡?

三岁时的孩童，记忆能有几何?如果在座的你，回答不上来，那么和你一样，我也不清楚。三岁那年，告别故乡，自那年始，音容两渺茫。看不真切，即便是停留在那棵如今已连根腐烂的垂柳下，望着锈迹斑斑的锁钥，以及被场大火烧化了的玻璃，还有那长满野草老房子，我还是不能真正地描绘出，故乡，它到底是一个怎样的存在。

直到我伫立在，长满了青草的祖母的坟冢前，我才明白，原来故乡，就是落叶归根的地方。

小时候二舅老是逗我，说干脆改名王雨青，那时候年幼，不知道“薛”这个姓氏究竟蕴含着怎样的道理，就只是说“不行”。现在方晓，原来，我的姓氏与我的故乡有着很深的渊源。

当每逢下雨天都要踩着泥泞的土路成为过去，当老房子前的水坑被一口塘代替，当回故乡的日子渐渐变得屈指可数，我知道，有些东西真的再也找不见了:祖母的怀抱，比如祖母蒸的馒头和门前的那棵老柳....

以前祖母总说:雨青，等你长大了，我就老了，可现在，我还没长大，祖母怎么就走了。

我开始明白，原来，我们记住一个地方，不是说你去过那里，而是那个地方有人曾经等过你，曾在路的尽头盼望着见到你的身影，可如今，你出现了，那个人，不见了。而这个地方，你内心保处最留恋的地方，这个在地图上没有的地方，你把它叫做一一故乡。