信阳毛尖茶就像山里的姑娘，每个县自有每个县的个性，一个山头自有一个山头的芳名，这家姑娘叫“雪绿”“翠毫”，那家姐妹就叫“悬针”“垂露”。

她们虽秉性不同、形容有别，但无论身处“五云两潭一寨”的核心之地，还是深居西九华山巅、汤泉池畔的云水之乡，她们唯一不变的是柔美、傲娇和淳朴的品质。

说这些山妹子柔美，是因为她们身材细圆，容颜光直，色如琥珀，拈杯眼前，圆润的身态在水中舒展，曼妙的舞姿在掌心呈现，美得让你爱不释手；说她们傲娇，是因为你得依着她的性子来，本地茶必须配本地水，你换其他水试试，她肯定会变脸色给你看，耍小性子给你瞧；说她们淳朴，是因为她们是过日子的好媳妇，对于外物从不挑三拣四，随便一个玻璃杯，一经冲泡，她们就会散发浓郁的三春芬芳，一扫你尘世的烦扰，让你瞬间心悠神闲。

喝信阳毛尖，不一定非要多讲究。作为土生土长的信阳人，喝信阳毛尖，平平常常，自自然然，普普通通，是日常，是生活，是必需；作为旅居信阳的客人，喝信阳毛尖，也要接信阳地气、接生活之气、接百姓之气，那样才能赏出信阳城的筋骨肉、品出信阳人的精气神。

在申城喝茶，要在南湾湖畔。捏一小撮，投入杯底，开水徐注，水涨茶沉；茶出此山，水出此湖，山水相依；你中有我，我中有你，茶水不离，水润茶舒，茶增水色，相得益彰，相映成趣。一方水土养一方人，一方山水育一方茶。透过这杯茶，你会看到信阳人，胸中总是有山有水有丘壑，脚下总是有规有矩有台阶，眼里总是有古有今有未来，心内总是有我有你有大家。在湖边，对着青山，喝一口浉河港的毛尖茶，你品的是老区人民的处事风度。

在光山喝茶，要在清晨。你可以用官渡河水冲泡一杯光山茶，仔细观察每一杯光山茶，除了“一旗一枪”偃息在杯底外，总有三两片小叶子在杯沿荡漾。你拧紧盖，手握茶杯，双臂背后，踱着方步，信步河畔。河水荡漾，绿树掩城，你不得不感叹，这是历经千年而依然散发着青春气息的城市。走不多远，你会无意间听到早操的哨声、早自习的铃声、晨读的朗朗书声；循声望去，你会看见或高或低、或大或小、或新或旧的校门。门虽不同，但每个大门前都会有一幅或几幅海报、宣传画，上面绽放着一个个洋溢着自信且青春的笑脸，像一朵朵向日葵，昭示着光明的未来、美好的人生。那是信阳教育的名片，也是每一位老区人民的骄傲。在校门口，对着校园，喝一口光山的毛尖茶，你品的是老区人民崇文重教的浓厚氛围。

在商城喝茶，要在路边。当你冲泡商城野茶就会发现，每一杯商城野茶，总是有三分之一浮于杯口，不用尝，你就会知道，商城野茶叶大味浓色艳耐泡。你只要轻轻嗅一小下，慢慢呷一小口，就立马感受到商城野茶野性的呼唤，野味十足，野趣溢于杯外。这时候，你再想静坐一室，大不可能了，唯有置身山水之间，方可慰藉内心的狂野。你驻车道边，找一处观景台，凭栏四望。你肯定会奇怪，信阳的山水长得都很标准，山就是山，不高不低不险不峻；水就是水，无涛无澜无泛无滥；柔美的山水孕育灵秀的人民，千万年来，日出踏青山而作，日落枕绿水而酣，每一个人都是山的儿、水的女。再喝一口茶，你再仔细看看，信阳的山水布置得也很标准，完全按照中国山水画摆排，随便拍一张照片就是一幅水墨画：看意境，雾锁远山无今悠，云横近水消古愁；看结构，有主次错落，有勾连参差，有远近高下，有虚实藏露；看功底，山有“四势”筋、肉、骨、力，水有“四品”神、妙、奇、巧；看流派，树来自张文通气傲烟霞、势凌春秋，山承接王摩诘空新静清、隐禅藏道，水源自黄公望云生幽谷、水穷云起。真应了那句古话：“青山不墨千古画，流水无弦万古琴。”这还不够，你再喝一口香茶，有没有“若能杯水如名淡，应信村茶比酒香”的感觉？再哼一句“八月桂花遍地开”，立马有了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的壮志豪情。在观景台上，对着山水，喝一口商城的毛尖茶，你品的是老区人民的家国情怀。

在固始喝茶，要在西九华山顶。固始地接豫皖，固始茶也有了六安瓜片的形和神。固始茶蕴涵中庸之道，叶片大小介于信阳毛尖和六安瓜片之间——不大不小、不长不短、不粗不细，茶味也是介于两茶之间——不浓不淡、苦得绵柔、甘得悠远；固始茶蕴涵兼容之道，六安瓜片有点张扬，全部浮在水面，浉河毛尖又太内敛，全部沉于杯底，唯独固始茶总有一半轻而清的叶子缓缓上升，变成了天，还有一半重而浊的叶子慢慢下降，变成了地。所以，每一杯固始茶都尽纳乾坤，天地变通万物全，自荣自养自安然；每一杯固始茶都是一本哲学书，包罗万象皆精彩，颗颗粒粒似圣贤。固始茶给了固始人智慧，固始茶浸润了固始人的品行；固始的发展也得益于固始人兼容并蓄的品质，南来的北往的、东奔的西走的，品一杯固始茶，立马就会说一句：“固始茶，真俏巴！”一旦你说了“俏巴”二字，大家就把你当成固始人了。固始因中庸而能兼容，因兼容而成其大。这可不是吹的，不信你试试，手捧一杯固始茶，在西九华山巅，头顶苍穹晧月，脚下绿茶淡云，杯中沉浮天地，茶中包罗万象。你的性灵自然就空了，境界自然就大了。大山大水大固始，你不服都不行。所以固始县对外宣传总是以“中国·固始”自居；固始人张口就是“俺家是大固始的”；几个老表在一起喝茶贺必笑总是七分真三分假地说大话，最后经过几年打拼，大话都成真了。在西九华山上，对着皇天后土，喝一口固始的毛尖茶，你品的是天人合一的大境界。

信阳毛尖，云岭琼浆育灵性，泥炉青火长精神。茶如此，人亦如此；品赏信阳，就要从一杯毛尖茶开始。