总认为谁的通讯录里至少都有一两个李军，仔细去公安部官网查询，全国竟然只有196659个。我的同学泗阳李军，思路清奇，走位飘忽，浪迹江湖，人狠话多，不写点二三事戏谑一番，还真对他不住。

时光如白驹过隙，30多年前的往事如昨，挥之不去。入学不久，李军逐个询问舍友，你到底考了几年？嘴脸认真，态度诚恳，并以某班有朱姓考了8年得名“朱八届”宽慰大家，终于探出有复读三年的刘，如获至宝，总在夜谈正嗨时突然用“刘健， 你到底考了几年来着？”把天聊死，刘健悻悻然怯怯然，李军则小人得志地睡去，梦中的自己想来是已经靠《滕王阁序》扬名天下的轻狂少年王勃。

他有自恋的资本，还是资本家。书法是范曾体，偶尔临摹毛体，深得精髓；歌曲是高潮联唱，切换自如；他的艺术天赋起源应当除了劳动，还有小人书，说起过凑齐了两毛九分钱，去新华书店要买两毛九的小人书；还会霹雳舞，我俩连续看了两遍电影《霹雳舞》后，走到阳光刺眼的市中心环岛，内心充盈着海阔凭鱼跃、老鳖见水欢的豪情，自信人生二百年。

那时不多的周末，我常常独自迷失在大大小小、曲曲折折的街巷，最好有雨，饿了用粮票换钱，吃一点盐阜饭店的灌汤包或者路边老太太的炸油端。李军往往不知所踪，某日突然带来朋友并坦然相告，这是他在附近工地做小工的工友，工友热爱读书，请大家多帮帮他。勤工俭学，每日搬砖，汗流浃背挣5块钱，换取一件25元的体面西装，轻狂的人原来也这么自有主张，的确意外。

想来我们也是第一代驴友，两人居然有一天用5小时徒步50里，仅在渴了饿了时偷一点田埂旁的小胡萝卜，秋毫未犯，完全可以自诩为道德模范。事出有因，身无分文的即兴出发，怎会想到还有一条大河总是横亘眼前，欲渡不能——实在付不出摆渡的船资巨款两毛钱。激辩、前行了许久，终于用二赖子的法子，乘至半渡时向小船娘陈以实情，小船娘微笑同意豁免，上岸后抖擞精神，浑身尘土与正能量，狂奔回学校。

高中时代痴迷和被压制的足球，终于释放出来，连午休时间都舍不得放过，一个300米的土操场，承载了我们学校时光的太多回忆。惊心动魄的点球大战后勇夺校冠军，水深及膝的场地里疯到快虚脱，甚至一张当时的球队合影，李军都毕业后才促成。李军球风彪悍，无处不在，犹如今天永远过不去的坎特。他对我的描述有二：一是踢卫生足球，万绿丛中过，片叶不沾身，算是表扬球技略好，极少跌扑于尘泥；二是用三言两语帮他秒懂越位，这事还被指名道姓写入他的小文《年轮》，刊于《重庆晚报》。

毕业前一年，更是厮混到王不离李，李不离王，好在那会儿正常恋爱都没勇气，更不会有断背之交。每天二人窃窃私语，口头发表百万字，既意气风发，粪土诸侯，又蝇营狗苟，猥琐地给女生宿舍排出的大姐二姐三姐们配上各位姐夫。

转眼就各奔东西。目睹同学们的不舍与眼泪，李军轻蔑、鄙视到极致，很男人的模样。可是离别瞬间，不知为了谁，他不是潸然，而是痛哭，让我吃惊到不知所措，却依然没有共鸣。最后孤独面对空空宿舍的是我，那些朝夕相伴与胡闹的人儿消失在大地和天空之间，何时君再来如此未知。念及此处，怅惘了几秒。

二十八年过去，期间见了三面。一面是我悄悄去王集中学找他，远远见他与人同行过来，就闪在墙后预备惊吓他，谁知他已走过，又猛回头发现了我，不是他先知先觉，而是恰巧那时期得罪了某某某，隐约见一个大个子忽然消失，预感是有人报复，于是东张西望，搞清楚后甚是欢喜，苍蝇一样搓着手，说可以让某某某看见我，会认为是他请来的打手。把老师这么安全的职业干成了出生入死的特工，能耐了得。二面是毕业20周年回校，大家都旧貌换新颜，虽然新颜统统不如旧貌。他胖了，笑声都胖了，这是他上学时无数名言之一，还给他最最合适，另外一句是喝酒时吹牛：我高潮时能喝一斤。他举止模样俨然是个大干部，甚至对我的言行动作做了建议和批评。去教室与足球场怀了怀旧，时间恨短，兴意阑珊。三面是他来北京时顺便找到我，说首都的公司能像《围城》里的中华民国外交部，稍微唬唬人，让我和他一起干文化传媒，只做股东云云。我阴差阳错，成了没啥出息的无良房产商，怕教化大众时只会事与愿违，同时也无暇顾及，不知道怎么搪塞了过去。万幸我没有参与，他的事业才蒸蒸日上。

相见亦无事，别后常忆君。有微信后方便了太多，千山万水阻隔，不影响点赞与吐槽。响应他的高产朋友圈，断断续续用十来天作此千字文，想念越活越好、越长越胖的他。

能读到的师院同学们，《盐阜大报纸》还在吗？记得“嗯啊哦”和写作课上的“榨菜”是什么意思吗？向戴眼镜的“博士”大师傅要一份大蒜炒蛋，会说成来一个大份炒蛋吗？看一场电影，不再被传播成谈了恋爱吧？每学期一周的劳动课取消了吧？大丰的麋鹿、射阳的丹顶鹤都在茁壮成长吧？

相信学弟学妹们一定不用再算计如何吃的节俭又优雅，用餐后也不必把自备的餐具扔到盥洗池后开始百米跑，跑的慢则视为中标，独自饮恨去清洗全宿舍狼藉不堪的碗勺了。

注：1、《盐阜大报纸》是刘健同学对每日发放的《盐阜大众报》的口误读法。

  2、“嗯啊哦”源自阜宁张春林同学的方言，意为“我赶牛”。