霜降一至，家乡的冬天便若隐若现。立冬时节，这方小县城里的翠绿已经谢幕，枯黄偶尔光顾。远处的山光秃秃一片，又覆一层冷霜，银雾绕着山峦朝东南西北散开；街道两旁绿化带本就是极普通的植物，如今更是赤裸地立在街上，只一味做懒，眉眼不愿带笑；西伯利亚高压早就来这里驻扎，因为西北风只愿在西北这片土地上施展出它全部的力量。晨起，冷清的街道上只有一两个人，他们手筒在袖子里，行色匆匆，一转眼，便不知去向；炊烟还未燃起，鸡鸣自然也不响。如果你因这第一眼的萧瑟冷清而止步于此，那便会错过小城的冬阳柔情、民风淳朴、美食纯粹还有雪景如诗……家乡的人们正准备孕育一场美味盛宴去迎接新春……

　　凌晨大约五点，几声三轮车的鸣笛声打破小城的寂静，它们吹着愉快的号角向田地，向菜市场，向人群密集处奔去。勤劳的农民在天未大白时就裹上棉衣，哈着冷气、踏着霜露，前往蔬菜大棚采摘白嫩白嫩的大白菜和圆滚滚的包菜，农民数月的劳累没有白费，这是大自然给他们的最好的礼物———足够驱走隆冬的寒冷。七点左右天空露出真颜，小城才真正活跃起来。扁食馆的第一批客人定是早起在集市买菜和卖菜的人，他们总能抢先在这家公认的老店占到座位，惬意地吃一碗扁食。若是挤不进扁食馆的门，肉夹馍配豆浆便是不二之选。如果你要赖床，那就来份自家的咸菜，可配万物，味道同样诱人。小城的大多数人家都会一个绝活--腌制咸菜。各家手法不同，味道、样式、名字也就千奇百怪。

　　虽已到了耳顺之年，祖母却不服老。从家到菜场二十几分钟的路程，她不紧不慢踱着步子。正好赶上菜场最火热的时候：你的棉衣贴着我的棉衣，他的脚相跟着她的脚；清脆响亮的吆喝声声声入耳，热火朝天的讲价你来我往；熟人相见必要寒暄几句，拉扯着去家做客。生人相撞，一句“闲着哩，小事小事。”便继续愉快地赶集；大白菜圆润可爱、胡萝卜晶莹透红、黄瓜翠绿动人……这里不再是单调清冷，而是有红有绿，有人有生气，有炉子也有烟火。这样的场景，我是绝对挤不出去的，更何况此时还拿着采购的食材。但祖母如鱼得水，就这一天她来了两趟，采购完所有食材。有时候真佩服祖母，脸上心里都是活力，让见了人高兴。腌制咸菜是项大工程，祖母必会将母亲、姑姑、几个伯母都召集起来，然后从地窖里搬出休眠了一年的老朋友———陶瓷坛子和几块纹路精致的青石，用清水将它们冲刷出最美丽的模样。你负责择菜、洗菜，她负责撒盐，你记得封好盖……一切都被祖母安排的井井有条，但焯菜这一项得她亲自来。对于火候和时间的把握，祖母早已烂熟于心：若是时间长了，菜会绵软，成品没了嚼劲；时间太短，调料不好入味。她们的手在冰冷刺骨的清水中浸泡了一天，脚也麻、腰也酸，当冬天的落日走了 ，她们才围着暖炉又说又笑。腌制的蔬菜种类不同，成熟的周期也不同，少则一周，多则一月。冬天我们兄弟姊妹最爱的去处是祖母家。那里可以抢先吃到等待一月有余的咸菜，祖母从罐中捞出咸菜，花椒的清香立马跃入鼻中。我看着祖母将晶莹剔透的咸菜用菜刀切长切短。刚入口是一股冰凉的甜味，接着是麻味触动舌尖，酸的辣的全都蹦了出来，清脆的声音谱成乐曲从我口中跳出。咸菜可以清炒，或是做炒肉配菜，或者放入汤中……做法多样，是小城人家冬天菜桌上必不可少的美味。我们每次都急不可耐，菜还未出锅就要跑去厨房，拉着祖母围裙说要尝尝。老屋里温暖的炉火，可以烤红薯、烤馍、烤土豆，祖母的食材总是最齐全的。

　　 十二月，家乡想必已落过几场大雪。我手里拿着热腾腾的烤馍，与祖母坐在炕头上津津有味地吃着咸菜炒肉。她说我瘦了，我想：我不是一直在您身边吗？怎么会瘦呢？一睁眼，才发觉是梦。这个时节，仅回家乡吃一小份咸菜，就更懂得人间至味是清欢。

                                                                                                        (梁文媛）