“井天书庐”琐忆———追思常国武先生星琦
作者与常国武先生（右）合影
“井天书庐”是常国武先生的斋号。先生字翼谋，别署止戈，南京人。上世纪四十年代末就读于金陵大学中文系，著名诗人、学者、书法家，江苏省文史馆馆员，南京师范大学教授，曾协助唐圭璋先生指导古代文学博士生。先生自幼颖异，少擅属文，十一岁始学古文，继从乡前辈陈潭荪、胡小石、唐圭璋诸先生学作诗词，十六岁时，即在当时《中央日报》卢冀野主编的《泱泱》副刊上发表旧体诗词十馀首。先生多才多艺，而意复清虚淡泊。在其侪辈学者中，兼擅纯正的文言文与旧体诗词，亦工于书法艺术者，洵为罕见。先生可谓当代传统意义上学者文人的一位特立独行者。
说来与常先生最初结识，还真有些不打不成交的意味。上世纪八十年代初，我刚从中山大学读完研究生分配到南师大中文系。那时，常先生从下放地淮安调回学校不久，在学报编辑部当编辑。我初来乍到，想着得亮亮相，就将一篇文章投递到学报。差不多半年过去了，既不见文章发表出来，也不见退稿通知，就跑到编辑部去询问，答复是来稿登记上可以查到，但稿件一时却找不到。常先生接待我时在一堆稿子中翻检半天，也没找到。我急了，冲着先生嚷了起来，那时年轻气盛，有些狂躁。常先生则慢条斯理地对我说，文章他看过了，已签字发稿，下传时不知夹在哪里，耽搁了付印。他让我莫急，更不要发火，连说再仔细找找，一俟找到，立即刊发。不数日，常先生在我信箱中放了一个条子：“星琦同志：稿件已找到，下期即刊出。常国武。”字迹瘦硬苍劲，虽是硬笔书，点画使转却犹如毛颖。早知先生书法卓绝，览此片纸便笺，信矣。不久，那篇文章发表后被多处摘要，还经文学年鉴绍介。我很感激常先生，就跑到学校对面东瓜市井天书庐去致谢，从此我便成了井天书庐的常客，与先生聊书法，谈学问，多有获益。
先生有兴致时，则与我小酌深谈，讲一些他下放淮安时的往事趣闻。一碟花生米，三两猪头肉，有时还有一点臭干子。先生酒量较浅，从不多喝。尤喜猪头肉，亦吃得很少。所谓汉书下酒，先生于酒，乃谭资之媒介罢了。我问先生，何以名斋号为井天书庐？先生指了指窗外，曰：“此非井天乎!”后读先生《井天书庐小记》，方始豁然。先生写道：
余所居四围高楼林立，屋前惟隙地一方，如天井然，或戏谓有坐井观天之感。然余平居但求闭户读书，不乐与闻尘俗间事，所居适与余之情性相得，夫何憾之有耶!《庄子·秋水》尝讥井蛙不可以语于大海，余殆井蛙之俦也。非所以自谦，乐吾之所乐而已。以此名余书庐，其谁曰不然！
井天书庐窗外颇植月季等花卉，夏天里凉爽宜人，鸟雀时来，平添惬趣。然梅雨季节则有些潮湿，冬令更是寒气逼人。先生怕热而不畏冷，称住惯了，觉得很舒适。楼是七十年代所建旧宅，一楼有所谓“一方隙地”，先生谓可接地气，房改后也不舍搬迁，加之徒步可踏进校园，距医院也近，人老了难免身子骨偶有不适。总之自得其乐，不亦快哉！且看先生写于一九九二年的《平居即事》：
卜居远廛市，嘉树清庭阶。澄心拟止水，明鏡泯尘埃。行坐取适意，诗书聊遣怀。檐鹊有好语，故人今朝来。
频仍造访井天书庐，往往一坐就是大半天。先生谈得最多的，是其下放淮安的经历，如与季廉方、周本淳、孙肃三先生的诗词唱和，苦中作乐，记忆犹新。先生记忆力超群，所谓“山阳四友”间唱酬诗词，多能大段背诵。令人仿佛若见四先生“挥麈风生座”，快意吟咏之神采。牛棚生活有苦有乐，先生娓娓道来，给我留下的印象异常深刻。其七律《谪居山阳有感》云：
此身虽在已堪惊，且向山阳载酒行。材不材间甘晦迹，味无味处自忘情。空堂坐觉浮云定，静院时闻好鸟鸣。何用逃虚寻藕孔，我心平后路皆平。
颔联脱化于辛稼轩《鹧鸪天·博山寺作》中成句：“味无味处求吾乐，材不材间过此生。”先生掉臂拈来，浑如己出，不愧为辛弃疾研究之著名专家。末联“逃虚寻藕孔”句，用佛经中阿修罗与天帝大战，败后无处逃遁，只得钻入藕丝孔中，即“藕孔修罗避”之典故。这里只取逃避之意，谓既无可选择，不如既来之则安之。从颈、尾两联看，先生已心平气和，渐渐适应了在山阳的谪居生活。果然，先生仅用一天时间就学会了开拖拉机，接着办起了一个药厂，开着拖拉机跑个不停，运原料，拉设备，灰头土脸，忙得有滋有味。有一次，一个人竟驾驶拖拉机从淮安往南京跑了个来回。后终于研制出一种中成药剂，可供输液缓解病人的疼痛与病情，广为当地乡民所称誉。先生讲起这件事来，禁不住笑容满面，颇为得意。此之谓苦乐交集，慨然在心也。有诗可证先生此际的心情：“旧梦缠新梦，他乡作故乡。平畴烟树合，老圃菜花香。即此愉心目，鸡虫自可忘。”（《山阳郊居有感》）先生从学报回到中文系之后，我们在一个教研室，交流更多，去井天书庐请益探望更是习以为常。先生兴趣广泛，业馀时间的活动丰富多彩，听音乐、临池挥毫、与朋友品茗论道、吟诵诗词歌赋……尤喜游历名山大川，黄山、庐山不知跑了多少遍。翻开先生的诗词作品集，纪游之作俯拾即是。井天书庐中藏有大量老唱片和磁碟，古今中外，世界名曲，交响音乐，民族器乐，应有尽有。或问先生：“既如此喜爱西方音乐，又钟情于游历，何不出国跑跑，以尽览天下胜景？”先生曰：“女儿女婿都在国外，出去走走看看不难。然中国的大好河山太多了，我尚未能尽皆游遍，有生之年，趁腿脚还好，想多跑跑。山川形胜，还是我们中国的好啊！至于音乐，因其无国界，又有唱片碟子，何必跑出去听？坐在家中，俯仰自如，任意选听，亦不耗资，欣慨交挥，乐何如之!”问者颔首诺诺。
先生性情平易和悦，有慕名索书者，有求必应，从不摆架子，更不待价而沽。先生有一篇自说自话的谐谑小品，作《某先生别传》，正是自家行状写照。传曰：“先生某，姑隐其姓氏，上庠教授也。能诗工书，有才子之目。然性迂甚，逃名避利犹恐不及。惟其如此，索字求诗者反日踵其门。先生有求必应，弗论长幼贵贱，识与不识也。尝作打油诗自遣云：‘索字求诗不要钱，小钱偶得亦欣然，猪头肴肉买三两，残酒半醺即半仙。’穷酸之态可掬，读者咸为掩口葫芦……”此所谓“小钱”，是指为风景名胜等所写的楹联、碑版之类润笔，私家或个人所求墨迹，先生向来是分文不取的。先生之于书法，纯属馀事，不以为意。他不喜人称其书法家，甚至觉得有些丢份儿。想来是由于作为学者、“上庠教授”，不屑与那些不读书但知写字的江湖书家为伍吧。记得当年学生书法社搞活动，总是由我出面请几位先生为同学们讲讲，交流互动一番。常先生、马士达先生每请必到。先生反复告诫非书法专业的同学们，要以学业为主，书法应作为一种个人的爱好，用以丰富自己的学养修为，读书是第一位的，技巧方法是第二位的，切莫倒置。至今大家对先生们亲切谒如、诲人不倦的精神记忆犹新。
上世纪九十年代中期，一位美国老太太来到南师大，慕先生大名，要求从先生学习书法和中国文化，住在南山宾馆大半年时间。先生为她取了个中文名字，作“墨蜚声”，还嘱我为她刻了一方印章。先生拉上我一道给墨蜚声女士上课，每周四次课，一次两小时，先生和我各上两次。翻译请的是外语学院的杨昊成和国教院的吴亦东。墨女士后来对风水感兴趣，要求我们为她上一点风水课，她对神秘的东西很好奇。我从环境气候和人文地理的角度为她讲了两次，说明所谓风水并非迷信，结果她猎奇的兴趣顿失，课就没有再上下去。后来她去了秘鲁，或因为那里有神秘的东西吸引她吧。
井天书庐往事悠悠，遥想当年不时趋谒光尘，或倾听先生侃侃麈谈，或静观先生淋漓挥毫，一遂瞻韩。井天虽仄，却往来无白丁，前贤时彦，适有觏晤。往谒者除却文学研究学者，尤以请益书艺者为多，尽管先生再三强调书法为其馀之馀（首馀当是诗词创作），但盛名之下，难却习书者趋仰。先生之书与流行书风迥异，纯是传统风尚，且诸体兼善。其汉隶、魏碑，高古雅致，适于镌之碑碣；其橅古不辍，更参以己意，如先生写何子贞，既有何，亦见常，令人绝倒；其绝活更在于小行书，将一个硬中华香烟盒展开，可于其上写十多首诗词，这大约得力于在线装书天地头上写眉批的功夫。先生曾送我一把折扇，在八寸扇面上竟一口气写了清人李希圣的三十七首七言诗，每个字岂止是蝇头大，怕是比芝麻也大不了多少。难的是章法森严，行气灵动，一笔不苟，顾盼映带，见之者无不拍案称奇，叹为观止。如此，非目力可及，纯然靠书者手感。先生谓写此等小字，最适梅雨季节，空气中湿度大，两三根毛颖的小狼圭笔，沾一次墨可写十数字。否则空气干燥，不时舔墨，字幅则气息不畅。
展观先生遗墨，往事历历，恍如隔日。梦痕犹在，而井天书庐却已然物是人非。日前去学校途经宁海路，弯过熟悉的小路踏入东瓜市，伫立于小区门前，凝望井天书庐良久，黯然伤神。蓦然间，白居易的两句诗涌上心头：“一看肠一断，好去莫回头。”（《南浦别》）……转眼间先生归道山已近三年，一直想着要写一点东西忆念先生，盖因特别稔熟，反而千头万绪，竟不知从何处说起。差不多四十年的过从与交往，良师益友，莫逆于心，文字似乎显得乏力无支。今适值雨窗灯下，于思绪纷纭中拉杂写来，任情随笔，略无章法次第，故题之曰“琐忆”云。
农历庚子五月初九日于秦淮河西之茗花斋