绿纽扣
祖父有一枚且只有一枚绿纽扣，听说是他当兵的朋友路过拜访时不小心掉落的。现在它躺在生锈了的旧铁皮盒里，置于我家仓库柜架最上层已久。
应该还在里面吧，肯定在的。我想。
我记得它的周边是缠绕在一起的各色丝线，还有零星的几粒黑白扣子，当初我无意识扯下来的它，就这样被我看似无意实则蓄谋地归于普通，却还是能在突然想起时激起我无边的伤感。
回想那枚绿纽扣啊，着实不太惹眼。它的颜色深沉不若多年后祖父为姥姥套上的手镯那样水润，也远比不过初春大片田野满绿得那般葱翠，同时也沾染不上半分复古墨色，甚至还在某次不知名的墙壁粉刷中，缀上了星星白漆，愈显平凡。
但它确确实实是得到祖父“宠幸”最多的小物件。它跟随过祖父夏天的军绿衬衫，点缀过祖父冬天的棉大衣，虽个小却“年长”。祖父是真的很喜欢绿色了，我总以为那枚绿纽扣肯定具有某种纪念意义，多次询问却只是得到一句“因为它是绿的”这么无厘头的回答。
多年后，没有刨根问底的女孩也终于失去了追问到底的机会。只在秋日安静的午后，透过绿纽扣，听着姥姥回溯祖父的时代。
适时我才知晓，祖父心中一直有军人情结，却碍于家庭经济条件，只能与田野牲口打交道，在充满劳绩的生活里、在细小的时光中安心投入顺其自然的心情。窗外的绿，从鲜活的、跳跃式的绿到沉稳的、无比的绿，都未曾逃脱过祖父的双眼。原来他对绿色的喜爱，从来都不局限于农民对万物复苏的欣喜。
多年的田间劳作也让他落下了腿疾，行走尚且困难。祖父的军人梦，终究也只能是一场梦。
但这却丝毫不减他对那军人般惹眼的绿色的热爱，对军服上脱落下的绿纽扣的至若珍宝。或许身着缝有绿纽扣的衣服，也能闲染一些军人的气概风度吧。
那年春天，在满目绿意的春天，祖父含笑离世。迟迟赶到床旁哭着喊着拽着祖父袖子的我，没能换来他的一次睁眼，却扯下了那枚绿纽扣，那抹承载了祖父一生向往的绿色。
民间谜语“山变水变乡貌变”之为绿，祖父平凡的一生虽未生活在山水之旁，却也见证着周边田亩的仇绿枯荣，也短暂地享受过乡貌变化下的幸福生活。军人梦虽未果，但他一定已然十分满足，不然病痛之下的他为何仍然嘴角带笑呢！
我曾倔强地不喜欢那个人人欢欣鼓舞期待的春天，总觉得那抹逐渐清晰熟悉的绿来得那般不通人情，叠叠勾起我尚不释然的别离。
纵使那会是祖父喜欢的春天。
纵使那也是祖父喜欢的绿。
原来在我心中，这最惹眼的绿，当属祖父的绿纽扣，它有着比初春，更沁人心脾的绿。
突然间，我想再看看那枚绿纽扣了，想轻拭其上灰尘，抚摸它的纹理，仔细却热烈地感受祖父那盛满生命力的绿。