读者
凡是好的文章大概都具有多样解读的可能性，尤其是经典之作，一代代的读者总会灌注新意或者读出本身不为人注意的微言大义。但是读者千千万，不是每一个人都能读出意思，这毕竟是部分人的事。如果说写文章是一种智力较量，看文章同样是高段位的智力游戏。高明的读者读出的内容往往有让人拍案叫绝之感。毕飞宇的《小说课》分析林冲心理的文字便是如此。
林冲得罪高俅发配沧州牢城营看管草料场。其实高俅并没有打算放过他，而是派陆谦一干人等找机会弄死林冲。小说中李小二告诉林冲有几个龌龊人在他小酒馆鬼鬼祟祟，林冲直觉是高俅手下，可是 “街上寻了三五日，不见消耗”，说明林冲在明处，对方在暗处。高潮处是林教头风雪山神庙。小说写道，林冲进庙躲避风雪，“入得庙门，再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门”。毕飞宇分析，如果不是风大就不会搬大石头抵门，因为抵住了门，从外面推不开，林冲与陆谦等人就没有见面，不见面则可听见陆谦富安的实话实说，因此得知真相林冲大怒便杀人。起始之处就是那块大石头。整个逻辑严丝合缝。书中写林冲杀人极为冷静，冷静到吓煞人的地步，“将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上。再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。”此刻的林冲用金圣叹的话说是“算得到熬得住把得牢做得彻”，是一种特别暗黑的气质。毕飞宇最精彩的分析是这一 “东”字，绝大多数人受了影视剧和思维定势影响，以为林冲肯定是上了梁山。毕飞宇细读发现，林冲绝非想上梁山之人，一百单八将中林冲的骨头最软最没有反心，林冲就是一个矬人，一个顺民。常情常理言，不共戴天之仇得报当然是走得越远越好，可是这并不符合人物的气质与性格。此处的“东”是官府的方向，“你们快去救应，我去报官了来”，原来是要知会官家赶紧救火。就这一字把林冲的可悲可怜刻写得淋漓尽致。
这是聪明加高明的解读。不过毕飞宇的身份是职业作家，他看小说本身就比常人多出几份敏感。这是一般读者无法企及的。《小说课》中这样精彩的分析实在是很多。对于我们普罗大众而言，做一个合格读者我以为最重要的是具有丰富的常识。朱熹———这位很会读书的古人———说：“读书须将心贴在书册上，逐字看得各有着落方好商量。须是收拾此心，令专静纯一，日用动静都在，不驰走散乱，方看得文字精审，如此方是有本领。”不具备常识，不具有鉴赏力，永远不会心贴书册。但是人往往缺乏常识，我也见过太多缺乏常识之人。前一段时间去宜兴档案馆查阅民国报刊，管理员看我几分钟就翻完一册报纸，而且要反复从特藏资料室往外换资料，还要一次次开锁，就显得特别不耐烦，脸色也特别难看，“这么珍贵的资料本来是不给你们看的。人家看报纸都是一个个字看，你倒好一下子就看完了，有你这样看报纸的吗。”档案馆里不少人都是养尊处优的状态，工作清闲又清闲。常年见不到几个人去查资料，按道理人越少应该越热情，谁曾想毫不理会查档人的辛苦。更在于他们缺乏常识，管理一大堆民国资料，却对民国没有丝毫了解。跟这样的人说话都累。
没有常识就没有敬畏，没有敬畏就大无畏无所谓，也就没有交互沟通。一个年轻轻的学生如果就是不愿意接受常识排斥常识的样子，真的是面目可憎了。在具有常识这个问题上，刘勰的一句话说得挺好：知多偏好人莫圆该。人都有自己的口味与偏好，往往各执一隅之解以照万端。这当然会发生偏差与失误。刘勰提出的补救方法是操千曲而后晓声，观千剑而后识器。无非是多读多看，而且是朝着抵抗力最大的方向去看才有进益。喜欢看东野圭吾的不妨看看黑格尔，爱读辛波斯卡也不妨读读巴赫金。把住方向，放眼读书，小心抉择，以学心读，以公心取，以平心述，我想做一个具有良好文艺修养的读者应该不是难事。(朱洪涛)