村庄是江南的村庄，门便也是江南的门。
　　刘亮程在《风中的院门》中娓娓道尽门的岁月：“柴门是村庄的信使，炊烟是村庄的根。”一个村庄的坍圮，随后被物是人非的荒凉湮没的落寞，便是从一扇门的倾颓风蚀开始的，这仿佛已是笃定不变的真理。门经历千年的磨洗与锤炼，顺理成章地成为了村庄独一无二的身份认证，描摹出村庄的质感和细节。
　　山依水傍，烟柳画桥，不同于黄土高坡上窑门的黄尘散漫，水乡的木门有着既柔且润的脾性。刻意不选材质较干硬的松木，江南人家偏好水分较多的樟木、杨木等，且要是当地匠人亲力亲为，选木、拉锯、煣干、上漆，慢工细活中则是江南人对生活不曾苟且的态度。
　　对于不同境况的人家，自家庭院前的门，便是各家的“门脸”。富裕人家，有朱漆的雕花楠木，有彩绘的浮玉梨木，画露天机，别有洞天。雕花惹眼，浮玉生情，古色古香的门案最能彰显灵动之美。稍逊一点的人家，则楸木、柳木，各为其用，亦是珍佳。门的万千姿态，是江南的裙袂飞扬，亦寄托了江南人家精巧富足的生活和别样的审美乐趣。
　　门，更浓缩了人情风味。江南水乡的门，常年是不闭的，怕什么呢？“衡门之下，可以栖迟”，门前阶边是行客游人休憩的驿站，“歇歇脚便走”似乎已成了他们之间不成文的默契的约定。互相串门，也无需多言。在水乡和炊烟都未醒来的清晨时分，便有云气叆叇，扑忽而来，门庭凝露，平添湿重的美感。待到艳阳高照，柳丝毵毵如金，芳草萋萋胜碧，不约而同，一齐拥向这一方囿室，不请自来。而门，便作这通向诗意的津梁。
　　曾记得，与田间玩伴欢闹的闲暇，望见天边云卷云舒，敞开的木门中灶火的光亮跃动，仿佛已闻见饭菜飘香。“门下挂肉，门上挂霜”，便已知腊日已至，新春未远。除夕日清晨，推开沉重的木门，在门旁贴上神荼、郁垒，门神威而不露的神情，与倚在门廊上的祖父的笑靥，一同留存在年幼的心底。