“这二汽建得好啊，这东风刮得好啊！”每次见到爷爷，作为二汽（现东风汽车集团有限公司）的一名退休后勤工人，他总是咧着嘴、笑得撑起一脸褶地和我们这些晚辈讲十堰与东风汽车公司的发展，细数改革开放以来的沧桑巨变，他说，“改革开放后啊，东风打个喷嚏，十堰就能得重感冒。”
　　二汽建立于1969年，开始时一直亏损着。一个标志性的节点就是1978年改革开放那年，二汽扭亏为盈。据资料记载，那年，二汽全年生产了5000辆汽车，国家上调2000辆，湖北省购买2000辆，军用车1000辆，全厂闯过了“亏损关”，第一次向国家上交了利润。
　　“那时的十堰就是鄂西北山区一个无人问津的小山沟沟，除了山就是水，以十道堰为代表了。”过年时带着爷爷上街逛逛，看着穿梭而过的车辆，东风雪铁龙、东风爱丽舍、东风标致……爷爷若有所思地喃喃：“咱们生产汽车的，肯定这路也要又宽又平，才能更好与汽车匹配。”
　　现如今的十堰，已经不是以前那个出个村被河挡着，出个乡被山挡着，出个地区被山山水水挡着的“无交通”城市了，武当山国际机场、汉十高铁站、火车站、高速路、国道等等的出现，让十堰也成了一道交通便利的城市。“十堰也再也不是可以生产车，但不能驾驶车、难以卖出车的闭塞山沟了。”爷爷指着自己的老寒腿说，“最开始去上班的时候，只能坐船摇摇曳曳慢悠悠下来或者从老母荒徒步几天下来。现在，公路都修到老家 ‘富家洞’ 门口了。我的腿终于不用受罪了！”
　　过年时，爷爷看到市区的高楼商场时，他扭头和我们讲，“现在这些高楼以前根本想不到。”本以为爷爷要开始和课本故事里的老人一样开始说这穷那穷的时候，爷爷却出乎意料地说了一句，其实有希望就是有未来。我和几个兄弟姐妹一脸茫然，不禁一致问：“啥？”
　　“那些年，穷是穷，但二汽这股东风刮来，让我们看到了希望，不会一辈子都这样的，咱十堰也是有厂的人了！”原来啊，十堰以前靠山吃山，靠水吃水，山路让交通也变成了奢望，人们也只是听说那些有厂的地方的人们都有大钱赚、有精粮买、有好衣穿。二汽建厂，让那些听过有厂就有好生活的人们一个个热血沸腾，刚好，二汽的建立也带来了大量的就业机会。
　　爷爷那时分配的时候，有供销社和二汽可选择。那时进供销社可是“铁饭碗”“油水池”，进去了一大家子人都能不愁吃喝了。企业毕竟是个新事物，虽说道听途说厂子很好，但冒险也是很难的一件事。但当时，二汽的疗养院离市区很近很近，那时村里的人能进城就是很有面子的事情，经过再三思索，爷爷选择向城里迈步，去了二汽疗养院去工作。
　　除去爷爷讲的这些变化，我觉得东风汽车公司与改革开放带给十堰的最直观的就是让十堰非常宜居。舒适的暖气、良好的空气质量、标准的普通话……一汽的前辈来到十堰建设，把东北的暖气带了过来，作为秦岭淮河以南少有的供暖的地方，每次在大学跟同学说，我家有暖气的时候，都能收到来自小伙伴们羡慕的眼光。因为十堰本身就是一座有山有水的大氧吧，东风公司也秉持着环保的发展理念，所以十堰的空气质量一直位于全国前列。此外，因为来十堰建设二汽的是来自以东北为主但几乎包含全国各地的有志之士，所以在这里不说普通话他们都无法交流，也因此我们从小就能说一口流利的普通话吧，当然以前的郧阳片区方言我们也会。
　　以前十堰的山是山，水是水，仅此而已。现如今，武当山的壮丽辉煌、南水北调的伟大创举、东风汽车的高质发展，让山是“仙山”，水是“秀水”，还多了一个“汽车城”的名片。很荣幸能够生活在这座宜居的城市。