外婆的园子里常有一股泥香，但又不同于任何一处的泥巴气味。初春的时候，有未摘完的柠檬和含着露水的莴苣；夏季的桃李香总溢出了园子；秋天有柿子和枇杷熟透了。我最爱的是在冬日里去那园里走走，妈妈也是。

妈妈说，那里有她最美好的童年回忆。到了冬天，就是隔个五六块地，也能闻到园子里的清香，不用说，今年的柚子又绝对沁甜。

柚子树都生得很矮，像佝偻的老者，和蔼可亲，摘柚子从不费力，于是它便更加可亲了。妈妈说，外婆家以前是柚子大户，村子里的人都夸不绝口，吃了还想，每年因此能拿不少公分。春天的时候，柚子开白色的小花，闻起来和柠檬花似乎无区别，但确是比柠檬花香更隽逸、更清朗宜人。夏天，柚子树大大宽宽的、绿的发亮的叶子郁郁翕翕地挤在一起，此时柚子的小果实就藏在底下，还是涩极了的小青果。我常在那时就馋得去采它，每每都被酸、苦味道涩红了眼睛。秋天柚子越长越大，所有期待的人，都雀跃着。

那回感冒，正守着外婆的柴灶烤着火，喝着妈妈兑的蜂蜜水，又嫌说太甜了。太甜了，突然想起园里的柚子，便满怀欣喜地拉着妈妈往园子跑。圆鼓鼓的、穿着浅青色的厚衣服的、里面包裹着晶莹剔透的细腻果肉的柚子啊，正一个个垂在枝头，有些已经滚在了地上。小时候我曾用地上不好吃的当过皮球，外婆只需看一眼，便知其果肉是否干瘪。我从最低处摘到最高处，只是一棵树的几枝树桠，便装满了箩筐，妈妈的围裙也是兜满了。我抢着提起了沉重的筐，那是满载而归的幸福，那是我想沾染的沁香。

“柚子，味甘酸、性寒，理气化痰、润肺清肠，其皮顺气、去油解腻，乃是清火上品。”我边走着边念着妈妈说过的话，我不懂《本草纲目》，但我懂柚子呀。一到家便央着妈妈给我制蜂蜜柚子茶，她却说，不如先制蜜吧，方便保存，那是外婆的配方。

她用刀划开一道口子，扒掉了皮，柚子香在坝子上飘荡，飘进了窗纸。手法娴熟，她的手很白，很细，只是多了些岁月和琐事的痕迹。恍惚间，我听到外婆用干脆的嗓音，喊着妈妈的小名，召唤她过去吃扒好的柚子。那时的妈妈长成了那时的外婆，此时，我希望我们的角色就不再变化了。

每当这时，我就爱坐在石阶上看妈妈，闻着柚子香，此时的风在低吟，此时的夕阳在抒情。我发现外婆也正望向妈妈。妈妈童年的每一个冬天一定都如此静好，每天醒在柚子香里，梦里弥漫的也是它的香气。她必曾噙着泪水，含着笑意，跑在园子里十月的午后。这样的幸福甜而多汁，像那柚子。这样的情境，不知是多少人，在梦里也无法造访。

我起身走到妈妈身旁，帮她捡拾散落的柚皮。电视上说，要用粗盐给柚皮消毒。我们从来不必此举。把柚子皮切成细丝，越细越好。剥好的柚子肉被我吃了很多。妈妈在锅内放入了适量清水，烧开后把切成丝的柚子皮丢入锅中煮10分钟，说是去除苦味。我想这是她付出真心的煎熬，是对我、对外婆百分百的爱。再捞出煮过的柚子皮，和柚子肉、冰糖一起放入煲中，倒入一大碗清水，加些许盐。大火烧、小火熬，我看着那稠密而透明的晶莹物，动了心。起锅了，再加蜂蜜，一定是采的桂花和洋槐酿出的蜜才相配。那么多的柚子啊，转眼就变成了一小坛子。我抱着它，迟迟不肯撒手，任它的香气在鼻尖乱蹿。

“露浴梧楸白，霜催橘柚黄。”柚子熟得快，但愿，妈妈和外婆能老得慢一些，我永远也学不会制那般好的柚子蜜。

“妈妈、外婆，我给你们泡杯蜂蜜柚子茶吧！”她们都笑了。

柚子吃完了，柚子蜜放进了冰箱，冬天也就过完了。