小黑坐在门前斑白的槐树下想着先生课上讲的东西，先生说，那叫自由。
　　先生说自由是可以追求，不叫人把自己给困着，能干啥就干啥的生活就叫自由。饿了，想吃饭和不想吃饭都随你，这是自由；想出去玩了就出去玩，没人把你栓着，也是自由；想读书了就读书，不会逼你去干活，还是自由。小黑想着，好像想明白了也好像没想明白，但总之，自由应该是个好东西。可是老坐在树底下不干活也不是个事，所以他决定去放牛。
　　他牵着牛往塘那儿走，他在前，牛在后，一条绳子穿过牛鼻子，连在他的手心里。牛和他走在路上，还是田埂上的那条路，两边坑坑洼洼的草丛，头顶的日头还是那么大，但小黑感觉今天有点不对劲，牛在瞪他，牛肯定在瞪他，在盯着他手里的那条绳子，它的前蹄、它的牛角、它身上的每一股肌肉都在慢慢踏实、蓄势、绷紧。小黑下意识地回头看了一眼这头活了大半生的老牛，它的前蹄已经被日夜的耕耘磨得凹凸不平，间缝里掺着血痕似的泥土；它的牛角已经少了一只，甚至另一只也被锯掉了一半，那是阿爸害怕他伤人弄的；它的肌肉更是让人看出它所剩不多的生命，松弛的皮肤勾勒出一道道深深的肌肉的纹路。剩下眼睛，也只有眼睛浑浊而倔强着剩下些许光彩，铜铃似得直勾勾地盯着自己，目光仿佛在空中留下了两道印痕。小黑有点发怵，可是牛的眼睛又不能撞他，所以他还是牵着牛走，一路无事。
　　小黑带着牛到了水塘，把绳子拴在塘埂上的树上，让牛下了水。它沉到水里，头仰着把鼻孔送出水面，眼睛半闭着。小黑靠着树坐着，看了看它，叹了口气。塘里的鱼不时浮上来冒个泡泡，牛沉在水里只有眼睛不时咯棱两下，头上的树叶倒是老在响，沙沙的，也不吵人。小黑想了想那个叫自由的词，又看看牛的眼睛，睡着了。
　　天快黑了，两三片微黄的叶子落在塘里打着旋。小黑醒了，却发现牛不见了，捆在树上的绳子的尾巴还留在塘里。他急得大叫，河里没有，田里没有，家里也没有。
　　牛丢了。小黑拖着耷拉在地上的绳子一步一步地踩着田梗上的脚印窝回了家。告诉了阿爸，阿爸也急了，一巴掌盖到小黑头上。小黑还没反应过来，阿爸就踏过了门槛，招呼着邻居二叔拿着锄头去找牛了。
　　第二天，天还摸摸黑时，阿爸红着眼睛回来了，揪着小黑到了院子里，巴掌像雨点似的落在小黑的头上、脸上。阿爸说，牛疯了，那畜生跑过了后山，到了两里外的那片草场，死活不回来，八个人都没扯回来，最后没办法了找了麻药去打，结果那牛就发疯撞死在篱笆上。小黑后来偷偷去了那片草场，篱笆尖上留着一头红色的印，小黑想起了牛，想起了它最后一次留在自己眼里的那副模样，他的眼睛，他的目光，还有那天先生讲的那个叫自由的词。