每个人心里都有一个精致的匣子，那里面珍藏着往日的美好记忆。只是，时光荏苒，上面渐渐蒙上了岁月的灰尘，存放在匣子里的往事也就这样被尘封，结上了一个个有着岁月痕迹的蛛网。不过，我们会在某个时刻无意间走进心灵的房间，发现记忆仓库里的匣子，拭去上面的灰尘，扫去里面的蛛丝，惊奇地发现：原来，一直想找的东西就在这里。

“看，这是你的百天照，头上都没咋长头发，还是干干净净哩。”姥姥看着照片中骑在小木马上的小孩说，就像是在对那个正值百天的我说话一样。

    “百天的小孩都长头发了吗？”我好奇地问。

    “人家早都长了。这张多可爱啊，你小时候坐在玩具车上，自己可会玩了。还有这张，小嘴咧着笑呢，不哭不闹，可听话了；还有……”

    记忆中，姥姥经常在温暖闲静的午后拿出照片集，指着照片跟我讲光阴的故事。阳光斜射进屋内，光柱打在我的后背上，暖阳阳的。定格在照片中的模样不会变，姥姥讲的故事也重复了一遍又一遍，我也像第一次听姥姥介绍照片一样，一遍又一遍绕有兴致地听着。不知从何时开始，我变成了主讲人，姥姥听我讲故事总是以“你怎么知道”发问，然后过不了多久，她便眯着眼，打起呼噜，枕着她自己的胳膊，睡在洒满碎金般阳光的床上，还时不时笑出声来……我想，她也许是梦见了年轻时的她和小时候的我在一起的时光吧。

一天早晨，我被怪异的嘈杂声吵醒。我半睁着惺忪的睡眼，眼前是站在门口的姥姥的模糊身影。“你弄啥嘞！”我没好气的问。“我想给你装点核桃，上学带上。”听到这儿，我鼻子一酸，下意识地仰头，尽力不让泪水流下来。“你还睡吧，我不弄了。”姥姥像是个做错事的孩子，她的这句话像是催泪弹一般，我赶忙用被子蒙住了头，任泪水像决堤的洪水夺眶而出。“你还弄吧，我不睡了。”我极力地控制抽噎的声音，艰难地用尽可能正常的语气说出，以免被姥姥察觉。那一刻，我的心里除了感动，便是愧疚与自责。我感动一个如此爱我的人，我自责我伤害了一个如此爱我的人，还让她在给予我爱这件事上那么小心翼翼。

我感冒咳嗽，姥姥按电视上的食疗法给我炖橙子；我爱吃肉，姥姥姥爷就早早用高压锅焖好肉等待放学回家的我，看着我夸张地大快朵颐，姥姥就会满足地眯着眼睛笑；每次回家姥姥都会拿出各种各样的零食让我解馋，然后不出一分钟便变身采购员，还总是委屈地说：“你都给我吃完了，我再买点去。”姥姥总是以她怕饿的名义买零食，最后再以牙口不好的理由塞到我的包里。她就是这样，喜欢掩藏她对我的爱，可是这份爱这样真挚，不管怎样藏，总是能不费力的被轻易察觉。

去年夏天，我和姥姥坐在庭院里，凌晨三点的凉风与我们为伴，仰望被英仙座流星雨绚烂的夏夜星空，她像个单纯的孩子，每看到流星就惊奇地指给我看，我挽着姥姥的胳膊，在心里默默许下许多关于她的心愿。

    现在，我打开了曾被我珍藏在记忆仓库里的匣子，看到失真的照片由模糊变得越来越清晰：我看到了那个利用杠杆原理夹核桃的姥姥；那个步履蹒跚、走起路来左右摇晃的为我买东西的姥姥；我看到了那个掂着一桶沉重冬衣走在寒风中的姥姥；那个和我一拍即合，一起做南瓜派、烧麦、枣花馒头的姥姥；那像小孩子一样开心地穿上新衣服向我展示的姥姥；那个早上舍不得喊我，下午监督我不能犯困的姥姥。

我的姥姥，一个笨拙地爱着我的人，岁月这个神偷，带走了她的青春，却带不走我们那段美好的回忆。