老家的院子里有一棵梧桐树，听爷爷说那是在爸爸小的时候种下的。老院刚建好时，院子里什么树也没种，因为奶奶喜欢花，便只种了些花草。后来有了爸爸，爸爸一出生身体就不好，很容易生病，这可让爷爷奶奶发了愁。请来一算命的说是爸爸五行缺木，家里少了棵树。打听到梧桐是凤凰栖息之树，象征着祥瑞，可以保佑平安，爷爷便毫不犹豫地从旁人那里买来一棵树苗，在老院的中间种下了。爷爷对树苗极其爱护，每天为它浇水施肥，梧桐贪婪地吮吸着每一滴水，树枝上慢慢冒出一排排嫩绿的叶子，树苗也在一天天慢慢地长大。

说起来也真是神奇，梧桐种了之后，爸爸的身体真的好了许多，家里的人也因此对这棵树格外地照顾。一年又一年，小树苗的枝叶越抽越多，树干也越来越粗，渐渐长到了屋檐，又比房顶高，巴掌大的叶子交相覆盖，一层又一层，从远处望去宛若一顶绿色的巨绒大伞，将疾病和痛苦都挡在了外面，只留下了健康和欢乐。

夏日午后，爷爷会在树下搭起一张石桌，摆上几个小板凳，叫我们几个孩子来读书练字，他则在一旁看着我们，摇着他那不知已经有了多少年头的蒲扇。若是做得好爷爷就会奖励我们小零食，对于这样的好事大家都很乐意，一个个的都兴致勃勃地趴在树下认真地练起字来。爷爷还在树下系了秋千，准许我们写累了去荡会儿。大梧桐也在旁边守着我们，它仿佛知道我们正在做什么似的，枝条也不随风摇摆了，生怕会打扰到我们。到点儿了还会有邻居们拎着水杯和蒲扇过来串门唠嗑，这样的生活真的是十分悠闲自在。树上是骄阳似火，蝉鸣聒噪；树下是阴凉舒爽，欢声笑语，好不惬意。

到了冬天，梧桐已经是光秃秃的了，像一个饱经风霜的老人，露出了干枯的皮肤。一地的落叶早已被爷爷打扫得干干净净，偶尔起风掀起一些碎叶，也没人去搭理。大家只顾躲到屋子里暖和，孩子们吃瓜子花生打扑克，大人们坐在一起唠家常：谁家今年娶了媳妇、谁家孩子考上了大学……虽然到了冬天大家都待在屋子里，院子里只剩下了梧桐，但我知道，大梧桐一直默默地守护着这个家，守护着这个家的每一个人。它见证了这个家中几个孩子渐渐褪去青涩，走向成熟，也陪伴着爷爷奶奶度过了一个又一个年头。它已经成为了这个家中的一份子，与老院融为了一体。

后来，街坊邻居们接连搬走了，我家也搬走了。能带的都带走了，从此老院里只剩下了一棵树。老院很长，白墙红瓦青砖地，就中间长了棵梧桐，说是添了点生气，又何尝不是增加了些寂寞。院里的花草没了人打理，也早已枯黄死去，让老院更多了一份孤独落寞。老院里的那棵梧桐，在往后漫长的岁月里，将独自静静地守护着老院的一切，这里是它开始的地方，也将是它消亡的地方。

又是一个冬日，梧桐已不似从前那般笔直，时光的流逝也在它的身上留下了痕迹，树皮早已变色脱落，枝叶也不再繁茂。此时的它像是一个历尽沧桑的老者，慈祥宁静地看着这老院的每一个角落。被晒得暖洋洋的枝干温度开始下降，一轮红日像是悬挂在树上，青黑色的树干，橘红色的残阳，被霞光映着的褚红的老墙，树上偶尔停着几只麻雀，又倏忽远去，像极了一幅水墨画。从前你风度翩翩之时意气风发，如今你容颜迟暮，风貌依旧不改当年。我爱你当年的风华正茂，也依旧爱慕你如今的处世淡然。

我想，如果来生我若能成为一棵树，那就成为梧桐吧！夏天为人们带去凉爽，听着他们的家长里短；冬天就静静守护着他们，陪伴着他们。等到他们都长出翅膀将要振翅远航之时，我会为他们送出最真挚的祝福，愿他们往后余生，幸福安康。然后用往后的时光继续守护我想守护的，陪伴我想陪伴的。

梧桐，便是以吾之躯，同你成长。