墙
早上八点。
“妈，我走了啊。”
“吃了饭再走呗。”
我扫一眼桌子上盖着的饭，没有一点食欲。
“不吃了，没胃口。”
“吃去。”爸的语气从来都严厉，又从不多说一个字。
“不吃了。”我收拾好手里的东西，看也没看他就出了家门。
这是我做外卖的第六天了。妈说我晒得不成样子，脸上胳膊上抹了黑油一样，“黑溜溜儿像个卤蛋”。这话实在不假，头天上班，胳膊就晒得红肿起来，冲一下水就火辣辣的疼。这些日子中午的温度有三十七八度，顶着老大的太阳，时时刻刻背着三个单子一跑就是三四个小时，能不晒吗？
妈心疼我，说：“你干点啥活不好，非得受这份罪？”
“我权当锻炼自己。”妈默不作声，将头扭回去呆呆地盯着电视。
我跟妈开玩笑，这点苦都吃不下，以后怎么养你们？怎么养老婆？大男孩儿家的，晒去一层皮再长一层就是了，又不是靠脸吃饭……妈不知道，被晒去几层皮、五次被大雨淋成落汤鸡，对我来说丝毫不觉得是受罪，黄土里面刨生活养大的人，怎么会因为这个觉得遭罪呢？
因为是服务行业，顾客就是上帝，每天要遇到形形色色的客户，免不了要受些委屈。跑外卖的这一个月里，我赔的笑脸恨不得比过去一年的都多。我曾在晚上十点，无人的路灯下面，吃下客户退掉的餐；也曾因客户的无理取闹变得暴怒却紧紧压着冲动；还有一次委屈得哭出来，躲到没人的地方，心里骂自己没出息。这些都不敢跟爸妈说，说这些干什么，我都要二十了……我都要二十了。一年又一年，我还年轻，有着年轻人的肆无忌惮和不计后果的糟践。总觉得前路漫长，一眼望去看不透彻，于是便觉得许多东西都可以被原谅。
时间是一头兽，不讲情面，不能谈和，人在它的“霸王条款”面前只能低头。容不得对它讲条件，无论求情或是责骂，全都没用。年去年来白发新，匆匆马上又逢春，一年一年，爸妈不还是老样子？这个家不还是老样子？不过是他们都在衰老，身上的病又跟了一年而已。
老实讲，我十分讨厌送外卖这工作，它让我感到太憋屈，让我吃不好饭、让我大汗淋漓、让我缺水、让我风吹日晒雨淋、让我身处危险繁忙的交通、让我烦躁！可我偏就牛犟劲儿一样，将它当作一个活物与之缠斗，仿佛上班不是为了挣钱，反而就是来遭罪一样———这简直是种夹杂虚荣与某种恨意的怪异心理。
跟时间有讲和的可能或是必要吗？还是只能妥协于它？有时候所处的世界越大我越迷茫，恍惚间觉得自己倒不如成为一棵树、一块石头，或是一湾水来得简单实在，也省去了生命中的处处烦扰。
可生而为人，上有慈父母，前有未明路，责任与成见山一般重。你怎能容自己没个厚实的皮肉骨儿呢？我的骑友们，个个儿都晒得黝黑，有的人一天到晚不停地跑，跑出了日送七八十单的漂亮战绩；有的人在孩子放学之后会带着一起跑，孩子就那样挤在电车上面，跟着爸爸妈妈穿行在繁忙的车流和人群；有的人大半天吃的东西，也就是一张烧饼……生存不易，人与人之间都有层层的墙。站在墙外，别人难以去理解他的生活，难以窥测他的内心深处。每个人都应当源于生存，归于责任。
于是有时候，墙就像张纸。