昨天湖边的一只布谷鸟不知为什么叫了一整天。一般夏季的鸟鸣主要集中在中午时分，且愈是燥热，蝉更是与之伴奏得厉害。而这只四声布谷鸟的叫声就显得与众不同，甚至与众鸟有些格格不入，这使我思忖良久。小时候，我在奶奶家的院子里也经常听到这种鸟鸣，只不过当时并不知道那是什么鸟，但我对这种声音是印象深刻的。如今于异地读书，听到这种熟悉的声音，颇能慰藉我心。这种鸟的叫声非常有意思，四声一度，可以“依声填词”。我的直观听觉听出的是“呱呱呱咕”。 然而，古代的宦游人听出的大概是“不如归去”，单身人听出的大概是“光棍好苦”，种田人听出的大概是“割麦种谷”，外国人听出的大概是“one more bottle”。

也许，这只四声布谷鸟的叫声在提醒我是时候追忆一下童年了。

如果说鲁迅的童年是百草园和三味书屋，余华的童年是满是尸体的太平间，苏童的童年是苏州小院的潮湿和清苦，那么我的童年便是一个关于北方小村庄的朦胧画面。为什么朦胧呢？也许因为时间相隔太久，记忆逐渐变得模糊。那个画面太过梦幻，太过缥缈，仿佛轻风一吹就会消散，以至于我无法确定那到底是梦境还是现实：太阳迟到了，白茫茫的水汽把整个村子揽在怀里，秀颀葱郁的树木和掩映其间的高的矮的、红砖黛瓦的房子都披上了一层洁白的薄纱。勤劳淳朴的人们干活归来，扛着锄头，哼着小调，在这白茫茫中悠然穿行。已经是晌午了，村子北边隐隐约约传来慈祥的声音：回来吃饭啦！这一定是一个刚刚煮好饭的母亲站在厨房门口，腰杆挺直，手掌合成喇叭状，在呼唤孩子回家吃饭。这个孩子是谁呢？也许是隔壁家贪玩的女孩，也许就是我。我在哪里呢？也许我正在和小伙伴们一起玩捉迷藏，藏在养牛的大爷家麦秸垛的后面；也许我和小伙伴们在村东头的池塘里捉鱼，这一网捞上来，不知道是蝌蚪多还是小鱼多；也许我在田野边放风筝，看，天空中不正飞过那只布谷鸟吗……

槐花清香浸入心脾，让我想起童年生活的地方有各样的树，我尝过桑葚的滋味，嗅过梧桐的恬淡，在柳荫下乘凉，在梧桐下避雨，采过榆钱，也摘过香椿。老家的院子里有一棵石榴和两株葡萄，五月是石榴的季节，石榴花明艳似火，八月是葡萄的天堂，一串串葡萄缀满枝头，煞是喜人。

我小时候对植物很感兴趣，而且我移植花草的成活率很高，现在想想依旧有些许得意。我种过月季、菊花、桃红、芭蕉，还移植过枣树，榆树，甚至还把芒果核埋在土里，长出了芒果苗……当时天真地以为过几年就可以吃到果实了呢，殊不知，“橘生淮北则为枳”，在北方种的芒果树大概是不会结果的。那时候常觉得自己是个不折不扣的“植物学家”，理想的生活状态大概就是养花种草，闲庭信步。即使到现在，读陶渊明的田园诗，我仍然会产生强烈的共鸣，心里似有归隐之意，胸中若怀躬耕之志，将来如果实在不想继续“误落尘网中”，不如寻一方净土，诗酒自娱吧。

除却植物，我幼时对水也有着莫名的向往。也许因为北方水系不发达，河流较少，所以大江大河大湖显得比较稀奇。再加上小孩子与生俱来的好奇心，每见清澈的流水，我都会忍不住驻足欣赏，看水草摆动，鱼翔浅底。其次大概是因为中国人自古以来便有“乐山”、“乐水”的传统。“论语”有云：“智者乐水，仁者乐山”，山水早在先秦时代就成为人们审美观照的对象。后来的谢灵运、孟浩然等人，更是放浪形骸，恣情山水，创作出了许多脍炙人口的山水诗。自然，这种“乐山”、“乐水”的观念对我也产生了潜移默化的影响。而且，寄情山水还是排解忧愁和郁闷的一剂良药。初高中时，每逢自由活动的时候，我都会步行至学校附近的河流之畔，“吟啸且徐行”，旁若无人，怡然自乐，平时积蓄的种种压力就一扫而空了。而现在，心情抑郁时，我也会去一些湖边散散步，吹吹风，其中的舒爽和畅快，是难以用语言形容的。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”如此，便好！

 那只布谷鸟时不时依然高歌，夏日的风吹开了童年的信箱……