家里的杂物间里还堆放着你高中读书时的东西，你的书被放在纸箱里，摞了一箱又一箱。我还记得上学的时候你说等有一天毕业了，就把它们都丢掉或卖废品。但现在你已经毕业好多年，那些书都蒙上了一层灰，静静地躺在角落里。

日子推着人往前走，烦恼和琐事纷至沓来。时间总是不给人反应的机会，好不容易接受了一个新的公历年号后，又要立刻开始习惯下一年。

你仍然喜欢下雨，也仍然怀念儿时的夏天。假日里每天偷看电视后降温的湿抹布、屋子里不时溜进的不停鸣叫的蝉和因为大暴雨造成的全城停电，都是夏日的限定记忆。还有广场，绕着广场外侧的一圈，推着小车卖茶水饮料的商贩们早早抢占先机，摆好自家的塑料桌凳。夏日的夜幕降得晚，等天完全黑起来，广场上就变成了灯火通明的热闹，大人在外圈占一张桌子，点一壶茶，不显生分地和隔壁桌的人聊天。孩子们在广场中央成群结队地溜旱冰，谁热了就会自动退下队伍去外圈那里要一杯冷饮喝。那时的夏天是多喝了一大口的雪花露，又甜又爽快。

青春潦草收场且只有一次。夏天没有陪着我一起长大，就像八岁的夏天，结束在八岁那年。时间从没有忘记过任何人，分分秒秒，不落下一毫。偶尔回头一望才发现，过去已经被留在身后了。

你还是很恋家，喜欢粘着父母，认为重要的日子一定要和家人在一起，但也渐渐地学着习惯一个人。遇到问题还是想要逃避和退缩，但又清楚生活没有讨价还价，只有毫无保留。

前几天我路过一所高中，突然想起了十七岁的你。穿着校服的学生从大门口闹哄哄地走出来，笑意在每个人的眉间打转，脸上带着对未来的无数期待，充满朝气和希望。一想到当时的你大概也是如此，心里随之高兴起来，同时很想念十七岁的你，也希望现在的你不要忘了十七岁的鲜活。

请不要问二十九岁的我未来是什么模样，你被安上了什么身份，贴上了何种标签。未知是时间送给每个人的赠品，有了未知就有了可能性。既然不知道自己想要什么，那就请你多尝试，珍惜当下的每一缕风。同样，因为人生总是道阻且长，未来的日子里你还会面对很多个挑战，请你往前看，也请你不要忘了不同时间段里的每一个“自己”。