某一天的夜晚，很惊喜的，我抬头望见了星——原是不敢相信在城市中还可以看到这么多的星，那一刹那间，琐屑平日中产生的疲惫好像消失了，感觉“喜悦”翻腾涌出，才发觉它一直潜在心底，直到美物将它唤起。

那些星缀在天上，城市的光影响了天，使它并不漆黑，也不能很好地衬托星星，然而星星缀在那儿，俏皮的、散落的十几颗，聚在空中的一块儿地，各自疏远又相互联系。

这样的星在城市当中已是少见，不过农村还是可见的，璀璨的，比城市多的多的聚集。然而我相信，六百多年前，唐温如看到的星，比这些都要震撼。

他在秋天时泛湖，那时洞庭湖要比现在大得多，绵延八百里，是益发苍莽的模样，且未有太多人工雕饰，尤显稚气未脱和古朴，令人亲近。一叶扁舟而泛，秋水共长天一色，更增加了空间的浩荡，而人又如何渺小——秋天和湖和星，愈是自然的庞大而萧瑟的背景，愈是赋予诗人悲怆感伤的情绪——他是元末明初的诗人呢，王朝速朽，人事无常，面对匆匆流水，极易感时伤逝，于是他笔下的洞庭，西风吹老了湖波，湘君一夜生白发。

于是也饮酒，任由愁绪的芽肆意滋长，索性大醉而眠，尔后恍然如梦竟不知身在何处，湖水波光粼粼，影映着繁星，如在超然于世外的银河，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙了。

这首诗，单看后两句“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，气极轻灵飘渺，韵极奇幻浪漫，但前两句的沉郁压制了它，使品诗的感官又有别样的体验。然而若讲究顺序，诗人是苦愁后方醉的——似乎中国诗人总善于将胸中苦郁的团絮化开点，加点酒，恍恍惚扯牵出一头，只教你看絮的一丝儿，将断未断，意味悠远，醉醒后怎样了，他并不提。

那点说不清道不明的，让人无端发闷的感觉，只能也不尽用文字说明，将前头拖长，留下点儿若有若无的后调，供他人猜想。直到絮丝从文字爬上你的经脉，也模拟了你的心境——只是虽然共情，但终究还只是“我”，未免不够大气。

望星会想到星空的那一端，古代文人用尽了极浪漫的丰富想象。他们想要的世外超然，不过是将自己超然世外，少有将自己郁闷的情绪超然度外而关及他人的。难道星不能给人更多的感情，令人在时空上体认自身的渺小，也能不气馁认可自己的人生；使人更强烈地触觉到“我”，也能同理远方的苦难；使人不仅仅停留在“人”，也能融入对世间一切万物的悯怀？

一百万年前，人类还处于食物链的中层，那时终日惶惶不可安矣，望见星空，越发畏惧，祈福神灵指引。几十亿年前，地球诞生之初，就在星辰的照耀下成长了。多少年来，无论什么身份的人和什么物种，都在同一天空之下，仰望到同一片星空，这是自然给予世界的最大公平。

而无论你我是怎样在宇宙面前渺小得如同尘埃，在滚滚红尘如何微卑，但望星时遐想追思，想及远方和宇宙，在那一刻，就“无我”，就能有颗“为一切现世光影而跳跃的心”。