每到黄昏，我到郊外的一条小路上散步。

小路穿过一个村庄，我会和村民打个招呼，敬上一支烟。现在的村庄已经拆迁，只留下钢筋和土瓦的断壁了，给小路增加了荒凉和凄惨之美。小路有多少弯曲、坎坷，路旁有多少景物，我都熟烂于心。除了深冬和初春季节，这总是一条浓绿的路。而且这还是一条寂寞的路，很少人到这偏僻的地方来。

再穿过一片杨树林，是一条小河。河上有一座1958年兴建、如今早已废弃的小水电站，水电站便算作桥了。青灰的砖墙上，还可以依稀看到特殊岁月烙下的字样。葳蕤的芦苇，依路而行的水道、土坡、茂长的不知名的杂草，一切在我心里都是活生生的。我可以听到它们的心声。

过了河，就是一条长长的早已废弃的小铁路。我喜欢在迷离的夕阳里顺着它走，我更喜欢撑着黑色的雨伞一直数着枕木，我更不会错过大雪天里，聆听皮鞋踏在基石上的声音，吱呀，吱呀。就在碎石的旁边，不知道怎么长着一株极其旺盛的曼陀罗。它硕壮繁茂，大朵的花在黄昏里闪闪发光，让我目瞪口呆。那个黄昏，我在它面前久久伫立。

它四周没有杂草，这儿只有它自己，绿油油的叶子，粗大的茎，一切都旺的惊人。它静静地立在铁道旁，仿佛是永远等待一个人的车站，又不知道要等多久。后来，月亮出来了，我嗅到了一朵朵白花散播出来的神秘香味，香味混杂在黄昏里，刺激而不让人眩晕，清雅又勾人魂魄———月亮如果有气味，我想，也应该是这样的。

从此，每次散步，我都在想：一会儿，过了河，就该看到那棵曼陀罗了。从初春到夏末到初秋，天气严肃，树叶飘落纷纷，可那株曼陀罗依然白花耀眼。

在一天黄昏，像往日一样的一个黄昏。我走过铁道，顺着铁轨望去，突然感到少了什么，异常空旷。我揉揉眼睛，发现它不见了———它被刨过。硕大的树叶和白色的花朵，还有浓绿的破损的皮，散落一地。

它早已是我黄昏里的一个情人，现在，她永远消失了。