没有雪也没有雨，立冬悄悄地来，静静地去。然后小雪来了，带来寒季的风，学生们纷纷穿上秋裤、罩上棉袄。南方孩子感慨着北方的冬可真冷啊，于是赖在由暖气营造的“温室”里不愿动弹。

  冬月的夜色里，些许雪花稀稀拉拉地从天空中挥洒下来，微乎其微，却牵动了无数学生的心。“下雪啦！”一句话传遍了整个校园。有人抬起手机给雪花拍了几张特写，有人激动地从屋里跑出来只为一睹冬雪的真容，只可惜不过几分钟的时间，这小小的骚动便随着雪花的消逝而渐渐平息。而正在上晚自习的我，依旧坐着，一笑而过。我见过太多雪了，这哪能算雪？这只不过是小冰雹，是小雨夹雪，湿湿哒哒，徒增泥泞，无甚美感。总之，我是不愿把这认作初雪的。

  初雪不应当如此，它应该是大片的雪白，涤净世间的污垢，将全世界银装素裹。

  我生在水浒好汉的聚集地——山东济宁，那里的雪都是大块的雪片，浩浩荡荡成群结队地从空中速降，砸到身上。别地的雪神降雪时都在筛面粉，山东的雪神则是在下刀削面，一片片面块纷纷落进这沸腾的人世间。

  记忆尤甚的，恰是过于忙碌的两个冬季。

  中考前的那年冬天，济宁经历了有史以来最肆虐的一场暴雪，大雪封城四天。这四天里交通瘫痪，公司停班，学校停课，我们的模拟考试也遭到了一而再再而三的推迟。这四天内城市里的骚动不安都与我无关，我只趴在窗户前，愣愣地看着外面童话般的冰雪世界，直到眼眶稍许湿润，才回到书桌前，置身题海。

  高考前的那年冬天，大雪纷飞的夜晚，走读生可以开开心心回家洗个热水澡后再睡个好觉，住宿生却只能被雪困在学校里，不忍父母在寒夜里奔波的我，在室友们都在宿舍楼里的自修室学习时，我独自穿过风雪走到教室，用电影隔绝外界，与哈利波特的魔法世界度过了一个美好的夜晚。翌日，大雪依旧，魔法没有为我送来一份可口的早餐，我接了杯热水暖手，回到座位，无冬无夏。

  没有雪也没有雨，是期末考试提醒我到冬天了。老师笑着说你们可是经历过高考的人啊，一个期末考试也会怕吗，我这才惊觉其实高考只是半年前的事罢了。我有时觉得它已经离我遥远到上个世纪，有时又总能听到窗户外面的知了哇啦哇啦的叫。蝉鸣后又初雪，当我还沉浸于在迈过高考的轻松之中，大一上学期已经接近尾声了。

  冬至将近，准备好热腾腾的饺子和香醋，初雪会欣然赴约吗？郑州的雪会像济宁的雪那么凶呢，还是温温柔柔得像个小姑娘？我突然对这早就看厌了的雪有点期待了。