琴川记事
水秀山清眉远长,归来闲倚小阁窗。春风不解江南雨,笑看雨巷寻客尝。———题记一我的家乡江南,春有清风的温婉,夏有骄阳的明朗,秋有飒爽的落叶,冬有冰雪的清冽,她的每一季都是我钟爱的样子。横纵交错的潺潺流水,在季节变换的时候总会笼绕着一层薄薄的水雾,偶有撑伞的行人走过,穿进层层水气之中,体会朦胧的美意。行进在江南的巷子里,感受每一块砖墙灰瓦埋进的故事,同这座小城里的人问候交谈,体会江南人情的温润与质朴。
江南小城每户人家前面都有一条河,河面不宽不窄,弧度恰到好处,勤劳聪慧的人们在岸边开辟出一块田地,种下新鲜时蔬,引水灌溉。晨雾初起的清晨,青石板路上总能看见老人们带着草帽,挑着长长的杆子,俯身提桶浇水。那时的水还很明澈,河里长一些水草,却不见得脏,偶尔会有景区里的白鹭飞来,在雾气缭绕的小河上低低地飞,就如同仙境一般,颇富生机。
夏天的时候识得水性的人总是要下河游一圈的,那时候没什么人会去游泳馆,男人们衣裳一脱,就往河里钻,要细细地看一看河底下有些什么。女人们则在河岸边唠嗑,咋一把瓜子,聊到兴处就大声地笑。儿时家里有一个大大的汽车内胎,是父亲不知从哪里带回来的,黑色的,有点像现在的甜甜圈,充上气,往河里一放,俨然便是一个泳圈了。那内胎着实很大,可以趴好几个人,不识水性的我当时是极有志气的,也不害怕,往往趴在上面就敢扑腾很远。我个头小,趴在内胎的一边,它总要翻几个跟头,一旁的大人喊着小心小心,水已经呛进鼻子,眼睛也睁不开,那股滋味,着实是不好受的,却也边哭边扑腾到岸边了。大人们总要调笑几句,当然不是嘲笑,大概是逗逗小孩儿罢了。
最难忘不过每日清晨,祖母穿过小巷去河边淘米的时光。那时候我总是殷切地跟在她身后,看着她把淘米的盆放进水里,河里便会有一圈白色晕染开来,过一会儿就变的极淡了,很快就会消失不见。将米洗干净后,祖母也不急着离开,总要和街坊邻居谈论几句,那时候的人们总是边干活边聊天的,几个老人手里或洗着米,或择着菜,就聊开了。这时候便是我最快乐的时光,孩子的精力尤其旺盛,最喜欢玩捉迷藏,还有猫捉老鼠。有时玩野了,谁的祖母会提醒几句,别掉下水哩。便又转过去唠嗑了,我们才不害怕,照旧还是疯着,笑着。从清晨开始就是欢声笑语。小孩子最是嘴馋了,每每这时,我总是会去管祖母要钱。只要说上几句讨好的话,祖母便会给一两块钱。一群孩子便跑去小店了,买一些花花绿绿的糖,最后吃的舌头都花花绿绿的。
小城里的云很美,水很美,人很美。连带着流水深处树木隐隐绰绰的剪影,都是我记忆中最美的景。二江南的小镇,河滩的浅岸总会种几棵水杉,清晨醒来,第一件事就是望一望那河。这时候的河面上笼罩着一层薄薄的轻纱,飘渺而梦幻。那个时候,临河人家总会养几只鸭子,那是小镇人的习惯,每天赶赶鸭子为生活加点乐趣,祖父会在岸边搭个小棚,白天小鸭子便会在河里玩耍觅食,晚上,等祖父喂了食,它们便一摇一摆地回来,懒散地呆在棚子里,缩着脑袋睡去。每当鸭棚里收获了鸭蛋,祖父会仔仔细细地清洗,腌在罐子里,作咸鸭蛋食用,黄澄澄的蛋黄,美味极了。我自幼跟随祖父长大,他是个强壮有力的人,却心思细腻。印象深刻的是祖父将一块块水泥石挑到家门前河口的场景,佝偻的背不停地颤抖着,肩上的石块重量阻碍了他的步伐,每一步都显得那么艰难,把挑来的石块铺在河滩的浅岸处,防止我们小孩子在打闹时,跌进河岸里去。因此河岸就变的很浅,我们就赤着脚丫跑在河边,兴起时,比赛捉鱼虾,顶着烈日,赤膊光脚走在河水里,不时在水中嬉戏。那时候小卖部有一种叫不上来名字的虾食。倒一点在河岸边,当乳白色的药渐渐晕开,小河虾便会涌过来,招来不少的小鱼和虾米。祖父有着好身手,微微弯腰,手迅速一伸,就捉住了虾,往一旁白色的瓷碗一扔,青白相称,好看的紧。不一会儿瓷碗里就都是虾了。但这不是最自豪的,当玩伴们响起又惊又羡的声音时,是我最得意洋洋的时候。
山长水阔,岁月绵长,那段记忆总是挥之不去,每每思及,不觉愉悦起来,过后却是怅然了。后来,我搬了家,那里的大多数人也都走了。我回去看过,只是水杉早已被砍断,小棚早已破败。连曾经美如诗画的小河也因为无人打理长满了浮萍,河水也失了曾经的澄澈,看上去小了很多,也没了那些优美的弧度。之后,我再也没回去过。
曾经,我也向一个朋友诉说过这些趣事,也说过这些无法复制的景。她说,她家门前也有一条河,我可以去那里玩,可我知道,那里没有祖父填的浅浅的河岸,没有耸的高高的水杉,那岸边也没有祖父亲手搭的小棚。我知道,那条河,不是我的小河。三我有一个从小一起长大的好友,也就是所说的发小了。她是个很乖巧的小孩儿,听话,贴心,总是说着甜甜的话,挂着甜甜的笑。我们都在小镇长大,一起上学,一起玩耍,都喜欢玩弄可爱的公仔,追同样的漫画,买同样的玩具,说着同样的话题,形影不离。
时光过得很快,渐渐地我们就走进不同的城市读书和学习,联系愈发少。后来我再见到她,是在她祖母的葬礼上,一个慈祥让人敬爱的老人,没能挣脱病魔的束缚。在巨大的棺木前,我看到她静静地站在那里流泪,泪水一串一串,不停地抽泣,我站在一旁不知所措,轻轻地拍了拍她瘦小的肩膀。那一刻,突然体会到不曾有过的痛苦,看着她微微抖动的身影,多么希望时光和生活能够待她好一点,变回曾经那个明媚的女孩子,有着甜蜜的笑和单纯的目光,像开春的薄雪一样美好。
我多么希望,有一天,她会在春风拂柳的清晨,与我一起在小桥上走着,听着淙淙流水,说一说过去的事,或许有雾气将她的脸颊打湿,她却不恼,露出我曾经最熟悉的甜甜的笑,一如月光。那是我最最不能割舍的美好。
如今的我只能在千山万水之外怀念她。不仅仅是她,曾经爱的小河,水杉,以及儿时的欢声笑语,我都无比怀念。可是,无论是我钟情的景,喜爱的物,抑或是珍爱的人,都被淹没在了过去的岁月中,也在我不知道的时光里,一点点流逝。