一条陌生缠住了我太迟的亲近。

在宛西北，清水峡依然不改西流，伏牛山依然能够托住落日；

为什么，这些老旧和物是，却一再丢失着初吻与厮守？

人非还是物是；熟稔还是陌生；斜阳还是暮雨……

一条五百年的老街，终于在揣了三十年的怀乡情前，拿不稳阴晴。

徘徊岁月的十字口，青石板的蛩音，渐渐荡开折叠在记忆中的荣光。

龙王庙前，火星阁下，丛生的思念频频招手，哪一条足迹可以从旧年复生？

——糯米白，小麦黄，峡里清水百里长；一口醇，三里醉，十里香风又过岗；

毛驴蹄声碎，帆船木桨急，四方商贾搬动甜酸苦辛鲜，黄酒酡红汗流浃背的黄铜；忽然锣鼓一响，山神茶神五谷神笑呵呵喜看稻菽千重浪；

牧人回，耕者归，黄昏的炊烟忍不住黄酒的勾引馋涎欲滴一回回。

既使世道上也布下过昏聩的泥泞，东家摸摸自己吃五谷的胃，西家咂砸饮黄酒的嘴，欺上但极少瞒下，批判但从不叛同类。

老街，彼时每一声饱嗝，都荡漾着俗世的从容，安详的神性。

从南到北，由东向西，在七十度风云变幻的共和国天空下，让三十年在一次回望中走过，

有多少记忆惊心而夺魄，

有多少目睹触目而结舌，

有多少走过沧桑而豪壮。

村庄，村庄，有故有在亦有根脉的家乡……

不改模样的麻雀捡拾着蛛网后的陈年旧事，倾颓歪斜的老屋关闭着他乡的南下北上，三五酒幌子七八红灯笼，清寂仿佛沿着一街六巷愈深愈空……

老街，能不能说出，什么时候，出走成了你收不回的水；什么时候，荒芜成了你挽不回的颓；

老街，知不知道，在河之北，在江之南，那些翻陈出新的涅槃凤凰，已经锦簇多少花团的新贵，还将琳琅多少满目的繁华？

时移世易，不喘不颤，老街立在固封中，一脸沉寂，任凭斜阳渡暮雨。

细雨赶来，暮色如旧，这混杂着炊烟的久违，引我拐入升温的熟悉：

二叔的老宅还琳琅着一缸缸祖传的酒曲，

六婶的碾盘还肥硕着三十年前的黍米；

深处有生活啊，就像人间在低处。

日月即是如梭，真的还是，翻不过老街的万丈酒香。

二叔笑眯眯，挂上红灯笼的生清们已经回乡重新淬火啦；

六婶咪咪笑，插上酒幌子的酒醅们已经回头重新过滤啦。

暮气和斑驳都消退了。一顶顶五彩伞，逶迤起前所未有的旖旎。

多么陌生的熟悉，守住酒神位的五脊六兽依然安放着从容的凡俗；

多么熟悉的陌生，升起红灯笼的五里通衢已经挟持酒香而起飞。

这些血脉相连的亲人，这些勾檐斗角的邻居，这些一街黄酒泡着的大米小米，这些已经熟稔用互联网派遣抵万金家书的富安与喜讯……

终于改旧换新、已经据旧图新、正在去故纳新

将老旧的传说，静悄悄地酿入盛世福祉的序曲。