家乡的年
大学的第一个学期结束后，我终于坐上了回家 的火车，车窗外是一片片沉默掠过，陌生的他乡) 雾森林。黑夜笼罩下来，无人的旷野上空尽是繁 星，像极了高考结束的那个夜晚，那天的星辰。
依稀记得高考成绩公布的那个夜晚，我一个人 躺在床上，彻夜幻想着离家的自由和洒脱。离家求 学的那天，也是如此刻一般，凝望着匆匆而过的车 站、行人、植被，只是当时飞离故乡时战栗不已的 兴奋感，换做了如今的归心似箭；当时家人陪伴的 旅程，也变成了我孤身一人。
车厢的广播里播放着春运的注意事项，女播音 员用亲切的声音说： “祝各位旅客安全回家，春节 快乐。”我恍然发觉自己已经成为每年中国土地上 大型迁徙群体的一员，像候鸟一般，日夜兼程，不 辞辛劳，飞越千山万岭，只为了和家人度过一个春 节。
一年的360 多个日夜里，多少人心心念念着这 场迁徙。
腊月刚至，年味儿就悄悄弥漫开来。故乡的味 道从千里外翻山越岭而来，和着炸年糕的油香气、 猪肉白菜饺子蒸腾的水汽、烤羊腿的孜然味儿、砖 茶煮奶的醇厚香甜，还有家人的絮絮叨叨，吵吵闹 闹，然后是烟酒凉菜，觥筹交错。到处是热闹喧闹 的人声鼎沸，转头就能看见家人被烟火照亮的温柔 脸庞，找遍角角落落，无处容下孤独寂寞。
只有背井离乡的人，才能真正了解年味儿的珍 贵和香甜。从手机上收到家乡旅游局的短信的那一 刻起，我就被一种柔软温暖的情绪包裹着。车站里 人人行色匆匆，但那些匆匆的行者脸上洋溢着期待 和欢喜，让他们的脸庞发出温柔的光。我越走越 快，越走越快，最后干脆小步跑起来。远处有一对 相依偎的夫妇，看到我，惊喜地向我招手。我知 道，这对夫妇，是永远爱我的人；这座城市，是我 的家乡。
春节终于正式拉开了序幕。去拥挤的市场买好 酒肉水果，带上一沓红彤彤的对联窗花，然后是擦 玻璃，炸丸子，蒸年糕，挑一个阳光暖暖的冬日清 晨，蘸着黏糊糊的米糊或者胶水把写着吉祥话语的 对联贴在门框上。完成后满意地巡视一圈，手指被 窗花和大红的福字染成红色，却舍不得清洗。
大年三十的早上被爆竹惊起，家里人早就开始 忙着准备年夜饭。饺馅里的香油味儿从厨房飘出 来。擀面杖碾过案板的声音、热水咕噜噜沸腾的声 音、油锅滋滋作响的声音，像一首交响曲，奏响新 年的新篇章。许久没见面的一家人聚在一起，一边 聊天，一边包饺子。七大姑八大舅的家长里短，婚 嫁生子，听着琐碎无聊，却意外地让人安心。春节 联欢晚会按时开播，一家人围着电视，心思却还在 酒桌上。大鱼大肉搬上桌，一年一次例行的放纵和 开怀畅饮，在钟声响起的一刻，心情也随之达到高 潮的顶峰。
烟花绽满夜空时，我站在家人中间，终于明白 年味儿是什么———那是一顿味道熟悉的年夜饭；是 一声声爆竹和清脆的酒杯碰撞；是来自最亲近的血 缘的陪伴；是熟悉的乡土人情的归属感。
烟花纸筒炸裂的碎屑坠入双眼，让我湿了眼 眶。 （作者系汽车工程学院本科生）