他的背弯成了一座桥，他们的背撑起了这座桥。

这是大山里最普通的一天。老牛仍旧在崎岖的山路上摆着尾巴，时不时低下老迈的头，啃起地上的鲜草；孩子依旧挥着黝黑的手，在刚泻出阳光的“黑幕”下行走。

这是大山里最不普通的一天。牛欢欣地吃着食物，孩子蹦跳着向前。不过，山里来了老师了！老师？老师！从城市里来的老师，和原来不一样的老师！

在湍急的河流前等待着的人，就是神圣的受人敬仰的老师。没有热情地打招呼，也没有高傲的眼神。他卷起裤腿，背起一个瘦弱的小姑娘向河对岸走去。冰冷的河水像毒蛇一样缠绕在他的腿上，吐着红信子一般将腿冻得没了知觉。在河对岸，放下小姑娘，交代了几句，又回头去背别的小孩子过河。这样一趟又一趟，天已经透亮。

学生是他跟村民们打了保票才收到的，他保证每天将孩子安全地送回，而“安全”唯一的敌人就是那条算不得宽、却也不小的河。他想了一个晚上，最终决定用自己的背搭成一座“桥”。

他用背搭成的“桥”，每天都要和将殒的月亮告别，和初升的太阳微笑。

他的妻子也来了，也做了一个连基本工资都不一定能拿得到的乡村教师，陪他一同背起了一个又一个人间的希望。这座桥终于成了两座桥。

可是，他也是会老的，岁月怎会给任何一人宽厚的胸膛，让他可以永远年轻？他的腰酸酸疼疼，不要说背，就连弯下都是莫大的考验，腿再也扛不住河流的侵蚀了，像一个瘦弱的工兵再也抵持不住声势浩荡的千军万马。这个男人，只能用苦撑来武装自己。

在他又卷起裤脚的时候，孩子们都不说话了，他们推了最壮实的那个孩子出来。那个孩子怯怯地说：“老师，以后我们不用你了，今天，我们背你过河。”他，这个向来坚强的硬汉，眼里有滴晶亮的东西在闪光，可是他摇摇头，依旧俯下身子。孩子们不乐意了，几个孩子硬是拉着他趴在了最高的那个孩子的背上，前面的孩子拉着他的手，后面的孩子托着他的腰，在漫过孩子半身的水中，一座心灵的桥已经建成。

在这个称为“留守村”的山里，没有一座桥，可是我却看到了无数的“桥”。他用背弯成一座“求学”的桥，他们用背撑起一座“感恩”的桥；他用背弯成“成才”的桥，他们用背撑起“成人”的桥。

付出是最肥沃的土壤，感恩则是它最盛大的花圃。正如，他用背弯成一座桥，他们用背撑起这座桥。