微博上一篇名为“《二十二》导演郭柯：走不出历史的是我们”的文章。郭柯说：“你完全看不到历史在她们身上留下什么痕迹，你听到‘慰安妇’时想到的苦难、泪水似乎都与她们无关，她们的脸上布满皱纹，你终将被她们生活中的一举一动所打动，甚至她蹒跚着脚走一段路，她颤颤巍巍地拿起一个碗，你都会控制不住眼里的泪水。”
　　2017年8月14日电影《二十二》首映。这一天，是世界“慰安妇”日。影片没有我想象得那么波澜壮阔，没有家国历史，没有爱恨情仇，只是平静和缓慢。老人偶尔有只言片语，但大部分时间是静默。住在老旧的居所，对自己沉默，对时间沉默，对漫长的历史沉默。影片里有几个极致心酸的画面让我至今难忘：

一

那是一位住在海南某个村庄的奶奶，李美金，澄迈县茅园村人。她说自己在被日本鬼子抓走后，家人都不相信她还能活着回来，但是她佯装在混乱的哭丧队伍里跑了回来，现在想起当时的事，李美金都要全身发抖。爸爸妈妈见到她之后第一反应就是哭，见到街坊邻居不论谁都是一边说着：“回来了，回来了”，一边痛哭着。我是一个泪点极低的人，尤其见不得的场景就是亲人重逢，听到那位奶奶的口述，我潸然泪下。

二

一位名叫毛银梅的奶奶，原本是韩国人现居武汉，她没有儿女，就领养了一个女孩，在她年迈难以照顾自己的时候，养女对她细致入微的照顾比亲血脉更让人感动。“她抚养我，把我养这么大年纪，对我好啊，我就应该照顾她，报答她。”养女说，“她冬天就不能做事，总是冻得缩着，就想满处转一下，手好冷，伸不出来了，她没有血了。太冷了就捂在被子里”。这位韩国奶奶到老也没有回去，因为她说那里没有亲人，她的母亲在逃难的时候抛弃了她，早已不知所踪，但是牙齿都快要掉光了、八九十岁的她还能流畅地哼出朝鲜民歌《阿里郎》，我也不知道她是不是真的丝毫不牵挂那个出生的地方。

三

一位韩国摄影师去山西看望曹黑毛奶奶，当奶奶看到自己的相片时，满脸好奇地问摄影师：“这相机什么都能照吗？买这个很贵吧”，奈何他听不懂奶奶的话，只能嗯嗯啊啊的回应着。这位摄影师帮助曹奶奶修缮了住处，拍了她的旧照片，还听她说了一些琐碎的家常。她的皱纹和她坐在炕上弯下去的脊背，一直触碰到我心底最柔软的地方。这漫长的七十年啊，是一个人的一辈子，希望她真的逃离那些阴影，安稳快乐度过晚年。
　　面对镜头，有些老人愿意说出自己的经历，但是有些老人不愿向儿女提及那些过往，偶尔提起勇气在陌生的镜头前说出一两句，也会被回忆里的伤痛摧毁内心最后一丝坚强。在采访毛银梅奶奶时，只要她说：“我不想说了”、“我会不舒服”，镜头就会切换到周围的环境，大量的空镜、天气、云彩、雷雨，并没有过多渲染悲痛的历史，这就是为什么电影不需要什么刻意粉饰就能给人会心一击吧。

《看天下》在南京大屠杀纪念日时有这样一段话：“人们都说，遗忘历史不可怕，选择性忘掉某段历史那才可怕。”太多人只记住了慰安妇所遭遇的‘性’，而忘了那个最重要的‘侵’。伤痛需要一部分人忘记，那就是受害者；伤痛更需要一部分人牢记，那就是旁观者；否则总有一天，只能让受害者不能瞑目地死去，施暴者如愿以偿借用时间抹平了一切罪行，所有都好像不曾发生过。
　　如今“二十二”已经变成了“七”，这种数字的改变，是一个人的一生，历史不能越变越淡，它的存在应该让我们更深刻地铭记伤痛，让世界不再有这样的阴霾。