我的奶奶和爷爷，都是山东省微山夏镇人。爷爷去世于1950年，奶奶却以94岁高龄活到1975年。
　　奶奶没有名字。我看到家里的户口本上她的姓名一栏里写着“刘李氏”。我自然知道，她的婆家姓刘，娘家姓李。
　　如果娘家也姓刘，她就是“刘刘氏”，这真有趣！我就问：“奶奶，你为什么没有名字呀？”她笑了笑：“像我这个岁数的女人都没有名字呀。”
　　奶奶年轻时就把双脚裹成了所谓“三寸金莲”，我看见过她的脚，只有大拇趾似乎没有变形，其余四个脚趾向下弯转，已经变得扁平，贴近脚底，整个脚尖尖的，而且脚底也不平，因此，走起路来只能蹒跚而行。我想，裹脚是一个多么痛苦的过程啊！我就问：“奶奶，你为什么裹脚呀？”她笑了笑：“像我这个岁数的女人都要裹脚呀。”
　　我想，像她那个岁数的中国女人真是可悲呀，承受了多大的痛苦！但奶奶并不介意，依然毫无怨言地甚至惬意地生活着。这就是中国女人的韧性！
　　奶奶大概是 1915年跟随祖父从山东来到河南，在河南生活了60年。但她的一口山东方言却始终未变；她爱吃山东煎饼和其他山东食品的习惯也一直未变。刚刚制作的煎饼喷香酥脆，甚是好吃。但是，如果存放一夜，就变得筋筋拽拽，没有“伶牙俐齿”，就难以咬动。这时，我就看见奶奶并不放弃，努力地咬着，用双手往外扯，咬下一口，再用大葱蘸一下甜面酱，送入口里，吃的仿佛是山珍海味。
　　我的父亲有9个子女，也就是说，奶奶有9个孙子孙女，另外，她还有一个干孙子，一个干孙女，家里整日的吵闹喧嚷可想而知。但我从未见过奶奶烦躁和不安，她反而一直是乐不可支。她一会儿说说老大，一会儿逗逗小二，一会儿又哄哄小四儿……我这一辈，有六兄弟，三姐妹。那时只有男孩才排序，从老大到小六。我大哥是“老大”，二哥以下，则只能屈称“小”了，我是“小四儿”。虽然我的上面还有一个姐姐，但因为女孩不排序，我就荣升为“小四儿”了。但是，直到我成为一个老年人，我的亲戚邻居见到我，还称我“小四儿”，真可悲，我怎么就不能变成“老四”呢？
　　我的大哥大我13岁，年轻时是个小帅哥，有时早上穿上一件长大衣，总是在奶奶房间立式衣柜的镜子前照来照去。奶奶总是说：“我的大孙子就是漂亮！”大哥小时候总爱哭，奶奶总是说：“刘备的江山是哭出来的！”她的调侃里还带着一点学问。但我知道，她从未上过一天学。而每当她的干孙子、我的大卫哥来到家里，她就从桌子最里面的抽屉里拿出一块用纸包裹的点心，递给他，悄悄地说：“这是我给你留的，最好的，不给他们吃。”后来大卫哥见到我，总是提起这一件儿时的趣事。我善良的奶奶以这种方式显示“内外有别”。
　　因为家里人口多，父亲忙于工作，母亲忙于家务，奶奶就义不容辞地担起了照看孩子的责任。记得家里早就有一个藤条编的摇篮，据说，大哥小的时候，奶奶把他放在摇篮里哄他睡觉，用那山东方言唱着儿歌，摇呀摇，唱呀唱，直到大哥沉沉睡去，奶奶给他再盖上一条小被子，而后就去干别的事情了。
　　奶奶用这个摇篮摇大了大哥，摇大了二哥，摇大了三哥，摇大了姐姐，又摇大了我……我小的时候得了一场重病，久医不愈，瘦得皮包骨头。奶奶的整个身心都放在我这个小病号上。她让我躺在她的大床的里边，她躺在外边，想方设法哄我吃饭，哄我吃药，我总是哭闹不已。她便拿出一张五元钱的纸币，说：“这能买好多好东西！”我哪里知道那一张纸的魅力，把钱扔在一边，奶奶有些无奈。我吃了无数的草药，以至于后来很多年，凡是带有苦味的蔬菜，比如芹菜、芫荽，我都不吃，以为那都是苦涩的草药。后来，奶奶不知从哪里得到一个偏方，就用烧过的烟灰冲水给我喝，说这是求神得来的“仙方”。我仿佛对神仙从来都不敬重，自然是喝不下去，挥手把碗打翻在地。奶奶急得老泪纵横，连连叹息地说：“这可咋办！这可咋办！”那一年元宵节的夜晚，奶奶“彩排”了一个节目：她让我的姐姐和弟弟妹妹们每人挑着一只点亮的灯笼，从我卧病的床前反复跑过。我从未见过如此美丽的流动的花灯，不禁哈哈大笑。奶奶的愁眉也顿时变成了“喜眉”。每当我入睡之前，奶奶总是用她的右手轻轻地有节奏地拍我的屁股，总是轻轻地有节奏地哼唱着那仿佛千古不变的两首儿歌。那儿歌仿佛是一种有效的催眠曲，我便很快地沉沉睡去。
　　奶奶自然并不一味地关注于我，因为她是9个孙子孙女的奶奶。有一次，我的姐姐因为受委屈，一气之下跑出家门。奶奶的小脚不能跑，她又想跑，一路跌跌撞撞地到处寻找，终于找到了哭哭啼啼的姐姐。奶奶舒了一口气，她不想失去我们中的任何一个。
　　据说，奶奶的娘家比较富裕，而我家先前还吃喝不虞，但是有了那么多孩子之后，生活日渐困顿，再加上祖父瘫痪在床，不断用药，使得父亲捉襟见肘，穷于应付。而奶奶却漫不经心地说：“富日子能过，穷日子也能过。”她与我们刘家几十年共患难，却总是那么和谐、那么乐观，一天到晚、一年四季笑对生活。她常常领着我到菜市买菜，为了两分钱，固执地与菜贩讨价还价。她还不时领着我，拎着一只凳子，到集市上看戏。我自然看不懂，不一会儿就在她的怀里睡着了。戏演完了，她把我叫醒，领着我回家，还念叨着戏里的戏文。虽然贫困，奶奶的生活却过得有滋有味。
　　大概直到30岁，我才知道，对我关怀备至、对刘家亲密无间的我的奶奶，竟是我的继祖母。这使我颇为吃惊，这怎么可能？后来，在母亲那里得到证实，我才真正相信。原来，我的父亲3岁时，祖母就去世了。后来，继祖母来到我家。母亲让我看当年的一张已经发黄的老照片：两个老太太坐在一张桌子的两边，她们是我的继祖母和外婆，她们身边各站着一位漂亮的年轻妇女，分别是我的姑母和母亲。其中3位我依稀还能认出来，只是外婆看起来那么眼生，因为我出生前外婆就已经去世。
　　在祖父去世之后的四分之一世纪里，也就是从1950年到1975年，继祖母一如既往地和刘家同欣喜共患难，之所以如此，是因为我的父亲是一个大孝子。另一个原因则是旧时代留下的传统：老人要跟随儿子、而不是跟随女儿生活。继祖母每隔几年才到亲生女儿家中住上个把月，而后就匆匆赶回刘家。可以说，继祖母和父亲的亲密关系超越了许多有着血缘关系的母子。继祖母去世时父亲的号啕大哭给我留下了永难磨灭的印象。
　　继祖母是那么善良，那么和蔼，那么坚韧，那么大气，那么可亲可爱！不！她不是继祖母，她就是我的亲奶奶！
　　我对继祖母的依恋程度，要超越父母。即便后来在外地求学、工作，一旦假期来临，我归心似箭，回到家中要见到的第一个人，就是继祖母，不，就是我的亲奶奶！
　　1975年6月，突然得到奶奶去世的噩耗，我匆忙赶回家中，奶奶已经入殓，我非常遗憾未能见她最后一面。我在她的棺木旁久久地徘徊，总是感到她没有离去，我想，她大概是在沉睡。奇怪的是，我一直期待着她能在棺木中敲击几下，我们就能惊喜地把她迎出。
　　但是，非常遗憾，我一直没有听到那种声响。
　　我的奶奶，我的亲奶奶，真的走了！她，真的走了……