火机啪地一声响，幽蓝并着橙红的火苗跃动着，一支细长的烟凑近，只消几秒，白色的烟雾涌出，勾勒着空气。将散未散的烟雾，颇有点水墨丹青的神韵。待到燃尽了烟体，随手一扔，恰巧一阵风赶来，橘红的圆点在风中滚落，也不消几秒，黯然失色，灭了。
偶然点起的一支烟，茫然地看它慢慢燃尽，这个细长的小东西，当真有解忧的魔力吗？我所有关于烟的记忆，总是伴着苦与甜的纠葛。
爸爸的烟瘾是很大的，一天一包烟总是常态。被宠溺久了的我，真真地无法理解，那些个印着“吸烟有害健康”的矛盾体，是如何久伴父亲，让他随时随地，总有点燃一支消磨时间的欲望，即使生病咳嗽，即使哑着嗓子。我也恼过他，也有过争吵，大抵都不了了之。父亲还是一如既往地抽着烟。每当看到他点燃一支香烟，我总想做点什么，哪怕是让他停停缓缓再抽也好，次数多了，只有“无能为也已”的苍白。
爸爸也是可爱的。小时候，男孩子群体里开始流行收集“烟片”——由烟盒子折叠而成的长方形的卡片，正面刚好露出形形色色的烟的品种。好斗而又淘气的男孩子们，总是会在大街上溜达，偶尔拾到一个新奇品种的烟盒子，喜不自胜。弟弟也是其中的一员。在商场的展柜上，也总趴着一个小小的身影兴奋地指指点点着，叫嚷着这个牌子的烟盒我还没有呐。父亲抽烟的牌子，固定的那几种，从来也没变过。在那段时间里，竟然开始抽着五花八门的烟、走马灯似的换着牌子抽，也学会了如何折叠烟片。他的一双大手总能折叠出最整齐的烟片。
有一次，他下了班，献宝似的摊开手，三五个花花绿绿的，不知名的烟片整整齐齐得在手掌上摊开，弟弟欢呼雀跃。而我看到，父亲脸上也有相似的神情，是带着一点得意的淘气。
生活里的烟，总是苦的，而我也看倦了很多烟民晚年的不幸；书本上的烟总带着些诗意。陈平原先生在回忆到王瑶先生的时候，写到“暮色苍茫中，庭院里静悄悄的，先生讲讲停停，烟斗上的红光一闪一闪，升腾的烟雾越来越浓。几年过去了，我也算是被熏陶出来了。”先生喜抽烟，口衔烟斗怡然自得的神态让人感慨。鲁迅先生抽烟也是很凶的，无数个夜深人静的晚上，在烟丝的一明一灭中，先生写出的文章总带着夜的深沉和烟的凝重。
关于烟的美的回忆也是有的，我记得站在一条繁华大街上的橱窗外轻轻地感叹：那是什么？一个嘴唇红艳的女子，修长的手指拿着一支刚点燃的女士香烟，轻轻地和我说：“那是缆车呀。”然后明媚一笑，露出洁白的牙齿，这大抵就是我在那个寒冷的冬日，见过的最温暖的笑容了吧，不矫饰，不造作。
和朋友聊天时谈及父亲抽烟的事，无不困恼地问道：明知道抽烟有那么多危害，为什么还要接着吸呢？他没有正面回答我的问题，回了我一句：“你考虑过你爸爸为什么抽烟吗？”他的话倏尔把我噎住，积累了十几年，早就熟能成诵的吸烟的危害尚未爆发释放就已宣告完结——我从未考虑过这个问题。
脑海里突然有很多画面回荡：
爸爸说，点燃第一支烟是在准备买房，需要攒钱的时候；
爸爸说，决定戒烟是在结束北漂，生活安定以后；
爸爸说，再次复吸是在投资失败，负债累累的时候；
是在我中考失利，无法选择好高中的时候；
是在爷爷重病住院的时候；
是在争吵的时候；
······
我常看见他下了班，默默地点燃一支烟，以结束这疲惫的一天。而我呢，从未考虑过他的烦闷，忘记了他除了是我的一座大山以外，也只是一个普通的男子。美剧里有个人回答劝他戒烟的朋友说，我是个坏人，我正在惩罚自己。我想把这句俏皮话送给我爸爸，用以对付我这种关心他身体健康的人。
朋友又说道：现在人们，都只重视身体健康，却忽视心理健康。其实偶尔的一支烟，也可以是生活的点缀。而年少的我，总是持着非黑即白的态度，也总忽略关于吸烟的述诸烦恼。
手机一震，电话那头传来熟悉的声音，我笑着问：“爸爸，今天心情好嘛？”