我生在西南，却对面食有着特殊的偏好，不管是包子馒头还是烙饼馄饨，都是足以吸引我的美味。
小的时候，家里还住在老城区，紧挨着一条青砖旧瓦的老街，每天早上五点起，吆喝声和叫卖声就一直持续到晚上七八点。时至今日，老街上仍然是旧时的平房建筑，石砖和青瓦透露出年代的气息，二进的木屋院落层层展开，推开院门，仿佛就能听到遥远的历史歌声。
    隐藏在老街的深处，有一间名为“北方饺子店”的饺子馆。十几年过去了，周围的邻居换了一茬又一茬，只有这家饺子店，墙壁上的绿漆掉了一层又一层，屋顶招牌上的红漆变黑，不论春夏寒暑，仍旧是当年那个老头站在门口，只需要两只炉子就能撑起店里的好生意。寒来暑往，总是只穿一身单衣的老头就站在炉子旁的案板前，脖子上围一条白毛巾，就着一双粗糙的长满茧子的双手，顶着大风和烈日，快速又准确地捏出一个又一个小巧而精致的饺子。在热气的蒸腾中，那香味飘出很远很远。
在我从小的记忆里，这个站在门口的老头一直是精神矍铄的样子，包饺子的动作快到让人目不暇接，和面、擀皮、包饺子、下锅，几乎都是他一人完成，很少假手他人。身边的两个炉子，一个架着一口油锅用来做锅贴，一个上面摞着高高的小蒸笼用来蒸饺子。他总是一个人在那方小天地里忙得热火朝天，从不要店里的年轻人帮忙。食客多的时候，老人总是忙得头也不抬，只是偶尔用脖子上的毛巾擦一擦额头上的汗水，在和面的时候不时将面团摔在案板上，发出巨大的声响吸引着食客们的注意力，告诉客人们：“饺子要上桌了。”
    店里的饺子馅儿都是老人自己拌好的，早上五六点，老街上刚刚有黎明的生气时，老人已经把材料都准备好，一小盆一小盆的放在店后院里，芹菜的、韭菜的、香菇的、荠菜的，拌好之后分门别类地放好方便拿取。为了满足食客的胃口，饺子店里从早到晚都煲着老头亲手调好的高汤，坐在院子里的任何一个角落都能闻见香味。
每次去到北方饺子店里，总要先尝尝荠菜馅儿的饺子，再要一盘锅贴。一个个晶莹剔透的饺子摆在面前，大而白的肚皮里透出荠菜的青色，只看着就觉得食欲大涨。刚出炉的锅贴还冒着热气，面皮被炸成金黄色，带着一层飘香的油汁，恨不得一口吞下一个。饺子店的香气总是飘出很远，吸引着生长在西南的老街上一个又一个的居民，在生活的闲暇中来到这里，尝一个北方的饺子。

     十几二十年来，物价一直在飞快上涨，这间饺子店的步伐似乎总是慢那么一点，只需要花其他饺子店一半的价格就能得到一顿饱腹。想让老街上的居民推荐一家美食，大家一定告诉你：“西门街一进街口，左边那家饺子店，一定要去尝一尝。”尽管它不是传统的西南口味，却有着和全天下美食一样吸引人的地方，那就是质朴。