“觉得痛吗？”“不痛！因为是你！因为是你啊！”“可是，你……你……大概早已经不认识我了！”

“不，我没有忘记！”这是泉镜花在《外科室》中描写的场景。提起泉镜花，在众多日本作家里面他似乎并不太受国人关注。但他的写作风格，或而诡诞怪异，引人入胜;或而深入人心，揭露社会现实，可读性强。他在日本文坛举足轻重，影响到后代许多作家。

我第一次读他写的小说便是《外科室》，吸引我的是他简洁的叙述风格和悲情的故事情节。故事写的是医学士高峰要在东京府下为一位贵夫人做手术，而这位夫人正是多年前在公园内一见钟情的小姐。碍于世俗，他们当时未能交谈，直到小姐嫁给了伯爵成了贵夫人，高峰成了著名的医学

士。最后，小说以两人的悲剧故事结局。

对于爱情，泉镜花喜欢写纯爱。大概是个人偏好，所以对镜花的作品格外喜爱。泉镜花常常描写贫苦人民，作品中也不乏这些元素。譬如《紫藤花》中的卖冰男孩，只因将锯过木炭的锯子锯冰、浪费了冰块而自责不已，那纯洁的细小冰晶多么纯洁美丽。太宰治的雪中咯血，灵感大概源自于此吧。大都可爱的作家，都有一颗善良的心！《汤岛之恋》中的碟吉，乃至故事中的艺妓，亦是如此。从小被压迫的命运、无力反抗的现实、欺凌悲惨的身世。这些，泉镜花都看在眼里，其间他对世间永恒之美追求得太过刻骨，沉重得让人喘不过气。不同于后来的作家，他的作品吸引我的地方正是那种极富美感而又让人窒息的感觉。

泉镜花的《汤岛之恋》里面很多都是以自己为原型，故事是围绕着神月梓和艺伎蝶吉之间曲折的爱情展开的，对话和叙述中不时夹以往事的回忆，烘托出梓的内心矛盾。梓出身寒苦，母亲是艺伎，姐妹们用血汗钱供他念完大学。由于他长得英俊，学问又好，做了玉司子爵家的上门女婿。他的妻子龙子七岁就到法国留学，为人高傲，和梓格格不入。梓便从家里出走，与他贫穷时结识的蝶吉亲近起来。蝶吉才十九岁，出污泥而不染，对梓一片痴情。然而梓念念不忘自己的社会地位，对于要不要帮助蝶吉脱离苦海，始终犹豫不决。蝶吉最后精神失常，不断喊叫神月梓的名字，说他就是她丈夫。警察因而把梓传了去。和梓有仇的一家小报记者也在场，梓料到他将会在报纸上恶意地散布自己的丑行，断送他的前程。于是，就拼命抱住蝶吉，一同跳进河里。之后，两个人的坟便会永远紧紧地挨在一起了。

故事中元次郎之辈对碟吉的冰冷羞辱，和神月梓对碟吉写信都要用敬语的两种态度形成了鲜明的对比。泉镜花对女性是尊重的，更对这些饱受磨难的人们同情与怜惜。令我十分感动的一段场景便是碟吉疯的那一场戏。对于我而言，我看到的似乎不是一个疯了的女人，我仿佛看到了泉镜花对亡母的感情，正如碟吉一般疯狂。有些苦难，从泉镜花冷峻的笔下写出来，便变得冰冷刺骨。

泉镜花写景，并没有多唯美，但是寥寥数语，就能够营造一种氛围，笔力尖锐端实，可以说全文无缀余，这一点可以在《高野》处看到。在他的作品中，欲望和自由的意志、绝恋与纯爱、人生的重重磨难、贫苦下层人民的同情、妖魔鬼怪等主题思想元素应有尽有。若是能够得到一本全集，那算是我的一件幸事了吧！