亲爱的爸爸：

见字如面。

从我离开家到外地上大学，除了微信上偶尔的只言片语，我们父女俩几乎没什么联系。昨夜做梦梦见你，梦里我听到你说我是你捡来的孩子，一下子就醒了！我突然发现，我是如此无法忍受与你失去血缘的联系，即使是假设也不行。半夜睡不着，往事伴着浓浓的思念一下子涌上心头。

我还记得你跟我说的那些事情，你说你是在农村长大的孩子。“要不是那个特殊年代你爷爷被打成‘右派’，你爹我也能算是个高干子弟。”你喝了点酒，脸颊晕着两片红，柔和了棱角分明的脸部线条。但我丝毫看不出惋惜，那分明是骄傲的神采。你的童年，是和同村小伙子比赛摔泥碗时高高举起的手臂，是在蝉声鼓噪的三伏天用削尖树枝穿透青蛙身体的轻响，是青涩少年拱着背在小河湾里狗刨染上的水草香气，是偷摘水果被狗追时仓皇逃窜的身影。在你绘声绘色的讲述里，那不常回去的卑微朴素的原乡不再是无味的黑白图景，而是鲜活而有生气的七彩长卷。

我还记得你跟我说的那些事情，你说你高中毕业就当了兵。每天除了训练，还要负责枪械的管理和文书工作。你每天照看那些枪支，新兵擦不干净，自己就要重新擦一遍，常常一个人在仓库待到深夜；部队去各个地方修筑铁路，几百斤的钢筋水泥往肩上扛，你从来没叫过苦。中国这么大，一定有一段铁轨是你修的，那上面有你的血和汗。

我还记得你跟我说的那些事情，你说你退伍以后考了公务员。妈妈说，那时候真是难，你备考的时候，我在妈妈肚子里已经几个月大了。你白天学习，晚上就回来照顾妈妈。参加考试的人很多，只有你一个人成功了。你三十二岁生日的刚过完，就迎来了我的降生。大概是亲情给你的勇气，让你放弃公务员的铁饭碗，孤身一人跋涉千里到北京闯荡，那时你已经三十七岁了。妈妈总说你性子太拧巴，又犟又倔，我倒觉得挺好，如果你不是这样的性格，大概也难以抵挡生活的风沙和尘土。

还记得我们一同度过的那些岁月。你的背很宽，很坚实，我小时候喜欢“骑马”，你就让我坐在你背上，双手双脚都穿着拖鞋，在地上爬。从卧房到客厅的短短距离，让我永生难忘。下雨天我想吃米糕，你就让我坐在肩上，撑一把小伞，蹽开两条长腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着，欢声笑语犹在耳畔。我们晚上散步会走很远的路，你每次都打趣说要是在半路睡着就把我扔到路边不要了。然而，每次我都是在你的背上醒来，夜晚昏黄的路灯映照出一个大影子和他背上小小的一团。那时候每天晚上都会听你讲故事，缠着你讲一遍又一遍，百听不厌。如果说我对阅读和写作有种莫名的情愫，全归功于你的启蒙。

我还记得你教给我的那些事情。暑假的时候我们吵架了，因为我想同时学书法、绘画和吉他，并且过于自信地认为自己完全可以兼顾三者。你指出我的错误，我却在你想要教育我的时候摔门大哭。后来我们达成共识，学好书法后再学绘画。我以前总觉得你那种过于认真的态度难免是不合时宜的死板，但现在看来，这是一种老派的人生智慧。我从你身上学到，在第一枚钉子没钉好之前，不要急着开始钉下一个。妈妈说我和你吵架时的神态简直一模一样，我们是大犟驴和小犟驴，我还挺开心的。我觉得你的犟不是什么坏的品质，而且你遗传给了我，这种血缘的流传让人很感动。

我想，一位父亲最成功之处，大概就是当孩子看到果敢、刚强、勇毅、深情这些词，或者看到拥有这类品质的人物时，第一想到的是父亲。因为你，这些词于我有了更特别的意义。以你之姓冠我之名，将这血缘亲情流传下去，是件幸福的事情。

我在这人间十七年半，除了命题作文，几乎没给你写过什么。今日拙笔作家书，不知可否抵万金。我为你骄傲，你也要为我自豪！

此致

敬礼！

最好的女儿