我从未近距离看过高山。从小生活在麦田铺就的泱泱平原上，除了零星长着几颗松树的丘陵，再未看到过真正的高山。母亲说：“我们该庆幸没有生活在深山野林里，出门是平坦的土地，脚下就有潜藏的地下水。”可我依旧向往高山。

小时候抄近路去上学，那条路上野花簇簇，蚱蜢蹦蹦跳跳，是人们去田里耕耘时踩出来的。我总是沿着小路去河边“冒险”，那沟壑不深不浅，恰巧是我冒险的最佳场所。可是奶奶总是吓唬我，给我讲以前惊悚的故事，告诉我她年轻时住在山里，有水的地方人难去，总有蛇虫拦路，自此我再也不敢去“冒险”。过了冬天，母亲给我买了辆自行车，我便再也没走过那条小路了。

待我上了中学，更是很少回家，能见到的只有一摞摞的书山和层层叠叠的高楼，我的眼界逐渐变得开阔，得以窥见远山的真谛，加入了高考大军之中，练兵秣马，翻阅远山的荆棘，终于得见远山的真容。

前几日，我终于在人流高峰期的国庆期间赶上了回家的大巴。目不转睛地盯着窗外，起初只是想记住路线，后来窗外的景色早吸引了我的目光，让我忘记了记路这茬事。湛蓝如水的天空飘着几朵云，路边满是小绿松和开粉色花的景观树。慢慢地，远处出现了覆盖黑棕色草木的高山，那座山像极了尖头圆肚的桃子，它脚下的房屋则像是呵护它的使者，初秋时节的乍冷也未动摇它的挺拔。车驶过桥洞，山又换了副容颜，刚才那唯一鼓起的山尖闪现出两个兄弟，三个山头紧紧相拥，像极了骆驼的驼峰。车不停向前，那山形又再次变化，仿佛是位走过了一生的老者，佝偻着背眺望夕阳，果真应了那句诗“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

我深受感动，远山似乎在诉说着人生的跌宕起伏、青年的不受束缚、兄弟的并肩同行、年老的平静淡然，无声中已经教会我们许多。我终于知道为什么那么多诗人钟情于山，原来他们勘破了山的伟岸与隐秘。车上的我心潮澎湃，可我无法凑近些去看那座山，我想终有一日我会去山顶眺望，体味那“一览众山小”的巍峨。