当下，你如果想买几尺农家土布，从涧西丹尼斯，到西工王府井，再到老城的大街小巷，恐怕很难寻觅。然而，我家至今还存放着好几匹老土布。土布，为什么还要冠以“老”？其一，是放的时间长。我家的土布全部是上世纪六七十年代老伴在乡下务农时，“昼出耘田夜绩麻”，在煤油灯下纺出来织出来的；不同的不是“绩麻”，而是纺棉。其二，是使用的工具老。全部是用最古老的手摇纺花车和脚蹬织布机摇出来蹬出来的。其三，工艺老。比如，初纺出来的线很瓤，是不能直接用来织布的，需要用白面汤浆一浆，以增加线的硬度和韧性；又比如，要织带颜色的格子布，须先买来煮红、煮黑、煮兰等各种颜料，分别倒入铁锅中，然后加水烧火，给白线煮成各种颜色。
　　平心而论，老土布的质地与“洋布”，以及今天的各种“料子”比，不能同日而语，是地地道道的“落后产能”。但是，老伴却情有独钟，倍加珍惜。你说处理掉算了，省的压箱占柜的，她哭鼻子抹眼泪，一百个不同意。细想想，也难怪，那一尺尺一寸寸的老土布上，浸染着她的心血汗水，浸染着她的梦想愿望，浸染着她对亲人、对故乡的无限眷恋和挚爱！就纺线来说，白天在生产队里干活，只有放在夜间；为了节省灯油，甚至把纺车搬到月亮地儿纺线。冬日的夜晚，滴水成冰，血肉之躯，真难想象！家里地里，老伴从未闲着；有一次，老伴棉田农药中毒，等女儿把我从城里叫回，她已被生产队的拖拉机送到公社卫生院。住院半月余，捡回一条命。
　　“素手抽针冷,那堪把剪刀。”老伴用心用意裁缝成一件件一套套的或单或棉，穿在亲人身上，暖在她的心田；她辛勤劳作，无怨无悔。
　　那年，儿子到国外读书，老伴拿出红格子老土布，连三赶四缝了一条床单，想让儿子带上，并宣传了一大堆土布床单的优越性，什么皮实呀，冬天铺上暖和呀，等等。也许，这就是“临行密密缝，意恐迟迟归”的真实生活吧！
　　如今，我们老俩均已进入耋耄之年，然而，每每看见老土布，仍然心潮澎湃，继而想起何其芳老先生的诗：“青青的棵子，雪绒绒的花，新娶的媳妇摘棉花，摘一把，揪一下，她回过头来看看他。”我和老伴仿佛又回到了年轻时代，相视赧然。