我们天上见
关于童年的记忆，大概都是由声音组成的。知了的、蛐蛐的、磨剪子的、弹棉花的……这些声音交杂混响在一起，是我听过最美的声音。关于你的记忆，则充斥着各种各样的气味：街头商店弥漫的甜蜜、桐木拐杖散发的幽长、刮胡子水蹭着脸时的清冽，甚至连你身上都散发着一种只属于你的美好气味，能让我想到玫瑰色的黄昏小雨。你不是超级英雄，却是我铁马冰河最想入梦的那个人。
你个子很高，总是喜欢象征性的拄个拐杖四处闲逛。你走南闯北，钱没怎么赚到，却偏偏滋养出了几分文人的心性来。你爱上了种花，家里哪哪都是花的影子。你不喜欢种那种娇柔可怜的花，只喜欢那种韧性十足的花，好像你懒得去打理一样，可你却又爱花成痴，只要听到哪里有好花了，会立马放下手中的事情去找花。
你真是个矛盾的人。奶奶总是偷偷说你抠门，连衣服都不舍得买，可是我怎么觉得你很大方，每天你都会带我去街头商店，那是我最快乐的时光。对于小小的我来说，吸引我的不止只有商店里缤纷美味的糖果，还有和你一起出门的骄傲。只要和我一起出门，你就会放下手中的拐杖，拉着我的小手。你的步子好大啊，你迈一步，我就得像小马达一样走三步。我越来越跟不上，你好像发觉似的转了过来，摸摸我的头宠溺的笑了笑，然后伸手把我架在了你的脖子上。那种感觉真的很奇妙，我以前踮着脚才能够到的信箱就在我的脚下，天空的云也好像触手可及。那时候，你还没有那么苍老，拐杖还是可有可无。小小的我坐在你的肩头，一心只想吃美味的零食。
后来，拐杖已经是你的必需品了，你和你的拐杖形影不离。你努力直起你佝偻的背，努力将沉重的步子迈大，但事实却是那样苍白无力。你依然爱花，却逐渐喜欢上养娇弱的花，日日按时浇水，刮风下雨还要去把花护起来，劳心又费神。我有些不太理解，你从前可不是这般“娇花”之人。有次，在你再一次冲进雨里保护花盆时，我终于问出了心中的疑问，你却只是笑笑，一言不发，转过身去侍弄你的花草。我带着满满的疑问，却只能注视着你微驼的背影渐渐走远。
突然有一天，我们的位置互换了。幼时，我仰着头才能看到你高挺的鼻梁，深邃的眉眼，现在，你只能睁着昏黄无力的眼睛盯着我看。我不敢认你了，那是你吗？那个威风凛凛把我扛在肩头的你，牵着我的手购买花种的你，像被人按下了清除键，都一去不复返了。现在我所能看到的，只有病床上双眼无光满手淤青的你。一看到我，你的眼睛突然亮了，握着我的手想说些什么。可你的嘴里插着输氧管，你无法开口说话。你的心里在流泪吧！你威武神气了一辈子，在生命的尽头却要被束缚在这里，嘴里插着氧气管，这般毫无尊严地躺在床上任人摆弄。
你终于还是走了，留给我的只有那满园的花。我总是在下雨天里想起你，却从未梦见过你。我没有那么悲伤，只是不想遗忘。我不想相信你已经不在了，我更愿意希望你只是又一次出发，在不远的未来等着我，等我们再次相遇，你依然会摸着我的头，带我去看你的花。