雨一直在下，前几日的高温在雨水的冲刷下冷却下来。路上行人，无不低头打着雨伞，伞上五颜六色的花色图案与灰蒙蒙的天空形成强烈的对比，像是一盘油彩打翻在灰色的画卷上，不热闹也不孤独。
　　我见过很多城市的雨。有孤独寞寞的小城，纸醉金迷的大都市，也有常年少雨的北方，多雨湿润的南国。而令我印象最深的两个地方，一属敦煌的雨，二属千里之外赤道的雨。
　　作为一个土生土长的北方人，印象中北方的雨，像极了小孩子口袋里的糖果，少而珍贵。古时的皇帝求雨、百姓求雨，多发生在干旱少雨的北方，雨是求来的，是上天的馈赠。而我看到的敦煌雨更是这一点最好的证明。2015年夏，我随家人驾车一路向西，来到敦煌，路上的景致从绿地青山逐渐过渡到茫茫戈壁滩，几棵些许发白的绿草孤零零地长在黄土上，纤小的身段随风摇曳，怕是一阵狂风便会折了它的小命。接下来几日，也没有雨水的光顾。我抬头望天，天泛着浅黄色，没有乌云，丝毫没有要下雨的迹象，想来戈壁滩上下雨也是少见的景象，便对下雨一事不抱多大幻想。可三天后，许是怕人们耐不住高温的炙烤，雨水就这样毫无征兆地下了起来。我顿生欣喜，跳着嚷着要去看雨，爸妈拗不过我，便驾车驶入几里外的戈壁滩。先是小雨，而后便是突如其来的大雨，打在光秃秃的戈壁滩上，溅起阵阵水花，雨落地却形不成水潭，原来是被泥土贪婪地吸吮进去。天空也褪去了往日的浅黄色，贴着天的，是灰蒙蒙的一片，像是一面没擦干净的毛玻璃。三个小时后，雨停了。“看，是海市蜃楼！”路人兴奋地指着天空。我仰头，竟偶遇了天空上的“一座城”。随后，一道彩虹倾洒下来，在空中落下完美的弧线 就这样，敦煌的雨，结束在海市蜃楼和彩虹的梦幻之中。
　　赤道的雨，来得快去得更快。我国的南方，连绵数日的阴雨兴许会形成洪水冲了整个城市。而这里的一场雨，短则十几分钟，长则几小时，倾洒而过，少见绵延数日的雨。赤道的雨，温柔却也暴烈，温柔在雨景，暴烈在雨势。独属赤道的热带雨林，更喜雨水的光顾。雨水拍打着绿树野草，唤来了鸟虫蚁兽，腾腾雾气漫过高山大树，宛如月上仙境。然而赤道的雨，有时亦暴烈如山洪。犹记那是去年夏在马来西亚支教的某日，晌午天清气朗，过午时却骤降暴雨。一瞬间，天暗了下来，沉闷的雷声在头顶上轰鸣，闪电如利刃般划过昏暗的天际，欲极目远望，却有伸手不见五指之势。雨砸在身上竟让人倍感生疼，伞也在此时没了用处，双眼被雨水遮蔽，愣是被淋成“落汤鸡”。行人匆匆跑进路两边的咖啡厅或商铺，少数还在街上淋着雨没处躲停的行人，像极了落伍的飞鸟。雨中的城市，画面孤独却美好。半小时后，雨停雾散，太阳迫不及待地钻出层层云雾，天洗过一样的蓝，温度瞬间恢复到赤道独有的高温，人们从街边的小店里鱼贯而出，仿佛那场雨从未来过一般。
　　雨是孤独的吗？我常这样问自己。或许雨是孤独的，因为一针一针的雨，缝进透明的天幕，它的来与去，很少有人真正留意，人们只汲取它的润泽，却不知晓它本身的美。又或许雨是不孤独的，它的生命在稻田、野花、海洋以及世间万物的生命中得以延续，并且，历来多少文人墨客以写诗著文的方式歌颂着雨。然而真正的答案又是什么呢？可能只有雨本身才知道吧。
　　窗外，雨一直在下。似一位久逢的老友，茶与酒备好，月光作灯，雨声作乐。相伴无声，不求永恒，只求这一刻的对酌配与诗一首，雨中相望，把酒临风。