蜗牛和我们
这是一张暖图：明媚的春光里，一片草叶，特别绿；一只蜗牛，颈部微缩，触角伸展，旁若无人，悠然向前。
我小的时候，认为蜗牛同蟋蟀蚂蚱之类的小昆虫一样，是大自然给调皮孩子的馈赠。不同的是，我可以在任何地方见到它，树上、草地上，还有阴暗的墙角里。在艳阳高照的晴天，它们大都是处于“僵尸”状态———外壳干燥得发白，不知道里面的小生灵是死是活。而在雨后，蜗牛们会展示出它鲜有的活力，树根、树干、树枝，草丛，菜畦……它们的爬行或缓或急，不知是去上课还是去约会。
小时候有点顽劣，会趴在那观察蜗牛缓慢地爬行，会在它的爬行中设置障碍，也会无端地捏碎它的壳，这些算是它带给我的乐趣吧。但在我那跟田地打了几十年交道的父亲眼中，这些小东西不只是没趣，而且是祸害。因为它虽然行动迟缓，但天生爱吃农作物嫩芽和嫩叶，我的父亲在田地里见到它，总会毫不犹豫地把它捏碎，绝不留情。
从生态学的视角来看，一种生物能够存在，必定会有它自身存在的意义。这种生物已经与周围的环境建起了千丝万缕的联系。从人的眼前利益看，它可能有害。但站在自然的角度，每种生物的存在都是生态天平中的砝码，移除任何一个砝码都会造成生态天平的震荡，甚至是使它失去平衡。在地质史上，由于地质变化和大灾难，生物经历过5次自然大灭绝。现在，人类活动造成的影响，使物种灭绝速度比自然灭绝速度快了1000倍，地球正在进入第六次物种大灭绝时期。所以，作为万物中最具灵气的人，应该考虑减缓乃至避免物种灭绝。
《狼图腾》中有一个桥段让我印象深刻———当人除掉了草原狼之后，没有天敌的黄羊、兔子和草原鼠泛滥，这些食草类动物破坏草场，使草原沙化，继而沙尘暴铺天盖地，由北向南肆虐。现实中，那年年出现在京津冀乃至日韩上空的沙尘暴，不是无缘无故产生的。
让蜗牛们能自如地晒太阳，是人类和地球的共同需要。