俗话说：“腊七腊八，冻掉下巴。”进入腊月之后，似乎已是一年中最冷的节气了。但如果这时你走进乡村的农家小院，却可能是一番热闹非凡的“杀年猪”景象。不知是哪一家起的头，挑个好日子，请上杀猪师傅，叫上三五个邻居，便在早上火火热热地干起来。
　　霜气夹杂柴火的白烟，在冷清的早晨显得格外显眼，主人家院子里提前一天搭建的灶台内柴火正旺，滚烫的沸水烧了满满一锅。刮猪毛，洗刀具……靠的就是这一锅水。没过多久，杀猪师傅和邻居们就纷纷赶了过来。
　　杀猪的日子相当重要，遵循老传统的人们知道挑日子有好些规矩：当天的农历属相不能和主人家相同；属相马或者牛为最佳；不能是“破日”；不能犯“红杀”……具体细讲下来，每家禁忌的内容都有所不同。
　　说到这儿，不得不提到另一个重要的角色———杀猪师傅。他在这个重要的日子里就是大戏里的主角，戏的精彩与否就看他的技术。所以在我们这儿，他们往往会被敬称为“杀猪师傅”；其中技术精湛的往往早早地被预定好了时间，行程被排得满满的。现在养猪的人越来越少了，杀猪师傅的那一套刀具拿出手的机会也越来越少，不过他们的手艺却一直都在，那门杀猪剔骨的技术也确实让人敬服。
　　喝完主人家沏的热茶，众人就动起手来，刚进入猪圈，猪就嚎叫起来，似乎明白自己大限将至。主人将猪赶到杀猪板后，众人便合力抓了猪；其中捉尾巴的人尤其要有一把子力气。这时，猪还会做最后的挣扎，而杀猪师傅就用手在猪的身上抚摸着，看似在给它安慰，实则找准时机，一刀从它的喉咙捅进去。普通的一刀，隐藏着不少玄机。好手艺的师傅就有这本事，找准地方，一刀毙命。农家最忌讳一刀下去猪不死，怕影响来年的运势。
　　猪嚎叫了几声，便没有气息了。猪血如丝绸般流入血盆里，血盆里往往会提前放上菜油，鸡蛋和盐，为的是将猪血更好地凉拌和煮汤。等血流得差不多的时候，邻居们就把猪架在大锅上方，一边浇上热水，一边刮猪毛。被刮干净毛的猪显得白白嫩嫩的，用大三脚架架在空地上。杀猪师傅先是利索地把头切开，接着就开膛破肚了。一把小刀换着手法，三下五除二就能把内脏完整地取出来。之后把猪放在一块拆卸的门板上，用砍骨刀将它一分为二，白白的脂肪，深红的肌肉泾渭分明，这时杀猪师傅往往会夸上几句，讨个好的彩头。
　　这边杀猪师傅将猪肉一一分块，技艺娴熟；另一边厨房里，主妇们早已将各种配菜准备完毕。按照我们这边的规矩，主人家会在今天请邻居吃一顿“疱汤饭”，除去要腌制成腊肉的肉块，主人家大方地炖排骨，炒五花肉，回锅肉,爆猪肝……冒着热气的疱汤菜被摆在炉子上，按照传统先烧上纸钱供奉祖先。接着大家围炉而坐，吃着肉，喝着酒，闲扯着明年的计划……窗外，一个火炮被调皮的孩子点燃，“嘭”地一声，像是在告诉人们，快过年了！