对于东北深山里长大的人来说，冬至吃团圆饺子是必不可少的节气仪式。湛蓝的天空、明媚的阳光以及屋檐上层叠的白雪，这一切零下40度的独特风光，要在零上30度的室内穿着家居裙透过整面窗来欣赏。吃过饺子后，围坐电视机旁，再佐以一根正宗的海拉尔冰棍，才算是不辜负这大寒极地以及集体供暖。
　　2006年，我家乔迁新居，搬进楼房时，我已开启了外地就读的征程。在为数不多回家的日子里，我站在双层真空隔音防寒的玻璃窗前，看对面五层小楼上堆叠的雪和人家窗前放置的彩色花灯，感慨雪薄了些、也黄了点。看着雪花从头顶顺着目光落下，一直飘到我低头也看不到的墙角，我想起儿时的平房院落，想起胶桶制作的冰灯笼，甚至怀念起两块板搭的土厕所“茅楼”，我童话般的童年好像一直在雪花飞舞的冬天。
　　一间平房加上一座小院，就是一户人家。稀疏矮小的栅栏让各家门户整齐划一，猫猫狗狗可以自由穿行。一趟房有五家，“把头”的院落大些但是防盗系数低点。如果看到栅栏板上有雪脚印，那只会出现在“把头”的那两家。我家是东边第二户，一房一院，一门两窗，一仓房一茅楼，一厨房两卧室，院落安排、房间布置没啥新意，中规中矩。大门进来就是小院，通过一条红砖铺成的过道就是房门，房门把冬天隔在门外，室内室外过着两个距离最远的季节。
　　平房的窗是木框单层的。双扇窗对开，木质缝隙大，冬天会漏风。刚入秋就要着手把窗户钉上塑料布，这项工作往往要耗时一天，是过冬各项准备工作的前奏。用合适长度的方形木板把加厚抗风的塑料布从边缘卷起，最好再加一层能挡住细小缝隙的毛毡子，一起钉在窗框四周，窗内窗外都要钉好，将塑料布平铺展开而不紧绷的置于窗户两侧，还要兼顾美观钉的整齐好看。父亲是在技术活上十分细腻的人，为了在降温时，塑料布内的空气不至于遇冷液化而产生附着在玻璃上的“雾气”，这项工作往往要挑个天气干燥的好时候。
　　取暖要靠成吨的煤和柴火。先将绊子劈成细柴，在炉灶里堆好，中间留有氧气穿过的空隙，用树皮或者油纸做引，而后再覆上小块容易燃烧的煤助燃火势。热气通过中空的墙壁和炕下的洞，将热量逐渐弥漫整个房间。劈柴烧火不仅是林区人过冬的必备动作，还是项力气活、技术活，需得磨练一番才能做得自然流畅。
　　忘记是哪一年，县里有了可以照射很远的彩色灯光。在县政府楼顶射过来的光束，我家也能看到。我趴在窗边，借着繁密星光和左右摇摆的光束，隔着塑料布、玻璃窗和塑料布，透过三层看院儿里堆起的雪，看仓房房顶层叠的雪，看紫蓝色天空中飘着的雪，雪像奶油、像冰糕、像毛茸茸的白猫，想一口吃掉。星光混着灯光，雪色映着星空，那时，我刚拿到一张世界地图，我想，北欧的夜空大概就是这样吧。
　　雪是有着不同的质地的。沙粒的雪像冰晶，硬而不粘，不适合打雪仗、堆雪人，可玩儿性不高，但它的优点也算明显，亮晶晶反射更多白日的光。绵密的雪则是我心中雪的最高品质，攥起来即成团，雪地上滚一滚便迅速壮大，堆个像样的雪人是分分钟的事儿。若有小朋友一起，效率最高，如果自己一个人，也可找个后院闭上眼睛直接躺倒，印上自己的身影，再小心翼翼的走出来，生怕踩碎一地的奇思妙想。总之，冬日玩具只一样——雪，但玩起来的花样却是最多。
　　院里的雪就是天然的大冰箱。包子、饺子都可以在室外速冻，饿了就数几个拿回屋蒸煮。有几个冬季，母亲在养牛的人家订了一冬的生牛奶，送奶的人早晨四点多就出发，在大门旁边专门开辟的一个正方形的栅栏缺口处，把成瓶的牛奶放进来。而当我们一家人起床吃饭时，牛奶已经变成冰砖，需要化开才能倒出来煮。偶尔我们也会把煮好的牛奶拿到室外，专门冻上一会儿做成奶糕吃，冻好的奶糕一点冰碴都没有，用勺子挖起，又香又纯又糯，可以完全缓解待在室内一整天的燥热。
　　冬季天气虽冷，但日头也大。如果住在楼房高处，挂在窗外的雪糕冰棍，在阳光直射的下午是会化开的。到了傍晚，才又冻了回去。这事儿一度使我费解，但我尝了，在零下20多度化开又冻上的雪糕，滋味并没有什么不同，便就不求甚解了。
　　冬天的邻居们不会隔着栅栏唠嗑，也不会打起鼓来集体扭秧歌，社交的比重少了很多。但要是凑一桌喝起白酒来，人们的话还是最多。酒桌上必不可少的是一条来自江里的鱼，冬天的江面结冰，鱼儿在冰面深处的水里“冬眠”，经验丰富的捕鱼人在冰面凿个洞，拉个大网就能捕上不少大鱼。入冬的第一场冬捕一定要讨个好彩头，捕大鱼、抓大鱼，动用的人力要数十人。“冬眠”的鱼和当地的酒，都有着东北的潇洒气质，鱼鲜酒烈，好不畅快。
　　怎么睡炕，也是有讲究的。炕头热、炕梢冷、中间挤，要是能让一家三口都睡得舒坦，要有策略。儿时，小个子的我睡炕头，脚底离炕最热的部分还有一段距离，不会太热上火，靠着墙也更安心。父亲不怕冷，睡在炕梢不冷不热刚刚好。炕不比床，只铺上一层厚褥子，没有床软和，但是却对腰有益，枕上荞麦皮和少量橘皮注心的枕头，一晚上闻着香气、呼着暖气，不必瑟手瑟脚，敞开来放肆地睡。
　　搬家时，母亲把平房卖掉了。我认为母亲做过最浪漫的事儿，就是用卖房所得5000元置办了新房里的一个大衣柜。衣柜白色喷漆，用料高级，布局合理，里面整齐排列着四季的衣物，秋冬居多。各种款式、各式面料，十年一个时尚轮回，好些衣服又能拿出来臭美。只是没有我的，也少有父亲的，大胆、细腻、精致、浪漫都在这衣柜滋生出来，幸福了每一个冬季。
舍不得老房子，不忍心时时留恋，而后离家读书，老平房逐渐成了久远的回忆。研究生毕业后，偶尔感怀过往，专程去看，也只是在门前留了一张合影，匆匆而过。门是歪的，门框矮了，送牛奶的小门还在，院子里稀拉种了几样蔬菜，邻居奶奶不在了，后院教二胡的爷爷也走了。
　　我走出县城、走出冬季，和所有普通人一样，过上了最普通的日子。