奶奶的饼
那张饼啊,其实是妈妈做的。
认真算起来都是十年前的事了,现在写起来未免有些矫情。那是家里刚买了蒸饼锅的时候,饼一熟会发出滋啦啦的声音,白胖的热气从锅盖周围溢出来,香味足足能“馋死”隔壁的大花猫。
奶奶是给妈妈打下手的,新的东西奶奶都不会用。发展啊,潮流啊,这些东西好像和奶奶都没关系。奶奶像极了村口新搭的水泥桥头的老杨树,一样的满身皱纹,一样的一成不变,也一样让人感到安心。
妈妈动作娴熟极了,倒油,放饼,翻面……妈妈干活一向麻利,并且习惯性的要求别人麻利。十年前的妈妈脾气还是暴躁的,是那种还没和岁月妥协的张狂模样。十年前的奶奶呢,我有些记不真切,是和现在一样的步履蹒跚还是像妈妈一样咄咄逼人,我想象不出来。
“妈,这个面不行,太软和了,再加点面,这放到锅里都不成型,整出来丑死个人……”妈妈说话总是直接,也难听。奶奶不开心,“行了行了,我那么大年纪的老嬷嬷,这身子骨还能干活就不孬了。”
本来我想着偷偷溜走,大冬天的,下午比晚上暖和多了,让她们知道我走,口袋里肯定又得装些乌七八糟的东西。可奶奶怎么就把做饼的地儿安置在最外头的一个屋呢,还是要打个招呼。“妈,奶奶,我走了”,我抓起包就想往外冲。
“你急个啥,这大冷天的,也不知道你爸妈是个咋想法,把小娃娃弄到那么远的地方上学……”奶奶一直不满意才九岁的我就要寄读在姑姑家。
“妈……”妈妈语气微有不耐烦。
“行了行了,知道你们想要孩子学得好,你们是爸妈,谁能怪你们,”气氛却开始有了微妙的火药气,“你说说这么小的孩子,连家里头的饼都没吃过几次……”奶奶说着说着竟有些呜咽。
不懂得这些大人为什么都要这么多愁善感,明明在姑姑那儿小伙伴更多,动画片更好看,甚至连饭菜都更好吃,哪里有什么值得不开心的地方呢?
“妈……”“奶奶……”我和妈妈同时开口,也同时不知该如何作答。说实话,我对这种煽情的道别不感兴趣,这种情景只让我觉得尴尬而且无话可说。最后打破沉默的还是爸爸,“好了没,再拖就来不及了”,不得不说这是爸爸最让我觉得及时的一次催促。
我想逃,有时候亲情太重是一种负担,会让不善表达感情的我压抑至极,我不喜欢过分表达,也不喜欢别人的过分亲近,哪怕对方带着莫大的善意与爱。我负了很多人,我从来都知道。
“妈,奶奶,真的要走了哈,再晚就赶不上车了……”
“东西都收拾好了吗,别像上次一样又把书落在家里,还有要给你姑姑带去的果子,都装了没?”妈妈停下手里的擀面杖看着我。
“等一会不行吗,锅里的饼马上就好了,今天的饼做得特别好,等会出锅了把被油烤的黄亮亮的那块儿给你带着,从小就喜欢的,来家一趟让你吃个够……”奶奶想再留我一会儿。
“不用了,下次再说吧,万一赶不上车就不好了。”明明知道时间还富余,只是不想在奶奶不舍的眼神中多逗留一秒,罪恶感会让人崩溃。
“马上就好,马上就好,锅已经冒白汽了”奶奶近乎自言自语的声音着实让我不忍,如果我走的话又有谁可以拦得住呢?真是个糟心的情况。
“好了好了……”奶奶踮着颤颤巍巍的步伐弹开锅盖,掀出饼,切成块,一切动作如行云流水,一气呵成。
奶奶递给我的时候,我惊讶于刚出锅的饼的热度,两只手抖得宛如筛糠,不知道奶奶又是从哪找来的塑料袋,拿着包好的饼,竟有了于心的羞愧,最后如何道的别已不复记得。
后来也常常在想,那块饼是个什么滋味呢,应该是馨香非常的吧,可最后沉淀下来的却终究是丝丝缠绕于心的苦涩。因为能记得奶奶让我等一会儿时候的小心翼翼,能记得奶奶拿饼时烫的通红的手,能记得奶奶送走孙女时的不知所措和情浓更怯。
这个在我出生的时候便已经不复年轻的人,我注定是要一生亏欠的了。