可是近日以来，常有愧意冲击着我的心，自从身处江南的我做了一个有关江北的梦，一个梳麻花辫的小姑娘折了枝梅，摇摇晃晃地向我跑来。她的身后没有小桥流水，只有爬山虎寂寞地攀上砖石墙，景象驳杂，以至于没有一页信纸记录过它们的感喟同哀伤。

是的，我欠家乡一首诗。它是一座小城，正处在江北平原，苏中要地，黄海之滨。

曾经在我看来，小城的处处都是“借得梅花一缕魂”，鲜有悠远的独立性历史，鲜有丰沛的代表性文化，因此很难成为类似姑苏、上海乃至狭义苏北平原的文化载体。小城的太阳是烘干衣被的太阳，小城的雨水是七八岁孩子般讨的大人又是嫌又是爱怜的雨水，小城的戏文是安抚老人做梦时自己先倦倦沉沉盹了去的戏文，小城的人也是和其苏中沿海这一地理位置一样中规中矩的人。

我爱我的家乡，仅仅因为她是哺育我的土地。可我从未去认真解读这块土地上流转过的欢欣与悲悯，这块土地本应富含的广博精神意义。

是的，喜爱诗歌的我欠小城一首诗。只憾诗行太短，那就写一封长信吧。

其实小城的人并没有木心《从前慢》的浪漫情致。当书信的年代成为过往，电话成为流行时，人们便认认真真地讲电话；当智能手机成为流行时，人们认认真真地发信息。我的外婆性情传统，看似俨然一个与新兴电子产物绝缘的老人，却在我出门上大学后摸索着学会了发微信。她在微信里关心着我的学习和身体，语言往往书面化到近乎小心翼翼。发微信对我们而言再寻常不过，可对她而言就是一件富有仪式感的事，需要怀有虔诚的心境和殷切的关爱。

其实小城除了中规中矩的温敦外，也有市井乃至市侩的一面。城南有错落的店面，店铺里三两中年男子着拧歪的汗衫，在昏沉的日光灯下闲话；袒露的街道也会被路人的争吵打破，混沌的闷声里杂着女人的尖声。可是以上这些凌乱无稽的图景恰恰属于小城人的生存载体，融入五味杂陈的生活之后，一切图景都是远行人怀念的温暖，恰似一碗粥的温柔。

其实小城真像一首短短的小令。渔民从黄海里打捞起虾鱼，寥寥晨星也入了网，又是小城人一天的鲜灵。他们操着一口不算柔和的江淮官话，认真地谈论一整天的收益。小城的花事亦繁盛，寒梅柳絮棟花一枝不落，攘攘动人心。

忽然想为家乡写一封信，并不是因为我对江南产生了失望，或对远方失去了念想。恰恰是在感受柔糯吴文化的同时，我开始重新审视小城文化在我心中的意义。站在欲梅欲雪的江南城市，我回头转向我的江北小城，望见秋阳熔金，水波流银，望见那片土地的无限磅礴与伟大。

我欲写一封长长的信寄往江北，在信里夹上一枝江南的梅，并道，与家中那枝一样好看。想必信件到达时，侍弄绿萝草的母亲会看到，在黄昏下匆匆骑行的父亲会看到，家中似粥温柔的老人们会看到。

而那个梳麻花辫的小姑娘是家门前随风曳动木槿花，是绕床弄青梅的旧梦，是我。