月前的降温把父亲冻病了，我送他到附属医院就诊，他嘴上说没事，但一路上抖索着，我都能感受到他身体散发出的热度，那感觉似曾相识。医生喊“38号”时，我坐在外面看父亲走进去，他在吊灯下面是黑漆漆的一团，沉稳厚实，只是有些佝偻。

关于父亲的背影，在记忆里有过很多次，印象深的均在少年时代。2001年，我刚刚上小学，不巧的是父亲那会儿刚失业，他担着全家的生计压力，情急之下找了一家单位做手工。我四点钟放学，他请假接我很准点，五六米宽的路，房舍有些凌乱，路边长满灌木，运河汩汩向南流去。他蹬着脚踏车载了两袋米，车前放着一桶色拉油。父亲说骑得慢，让我跟着。背影在夕阳悠长的光里是极细极长的，一层厚布衣裳盖住他的两个肩头，骑行时微微前倾，宛若“弓形”却是极其有力。我跑得近些，父亲的背影渐渐清晰并一点点放大，像一座山峦的顶端，平实得没有任何华彩但让人踏实。他那时一点也不胖，高挑的颧骨从侧面看过去，与背部构成鲜明对比。那背影，一段段一张张向两侧扩充，我仿佛看到正在生长的树木，可以让人放心倚靠。

后来，父亲换了工作，日子开始好转。父亲也回来得早，空出很多时间帮助母亲料理家务，我上初中之后独自回家。每次进院子，都能看见父亲炒菜的背影。那是一股让人心生温暖的力量。母亲往往在他的左手边，不是包着圆子就是在调花椒、酱料，一派和美齐家的图景。

似乎所有美好的画面都与黄昏有关，它是一天的结束又是夜生活的开始。我早年的“夜生活”是跟父亲在三间平房的屋檐下度过的，矩形的院子把一切温暖都笼罩起来，日子久了，那些亲人间的情绪就像袅袅的炊烟，升腾着飘向天空。我还有一次瞧见父亲的背影，也是在厨忙之中。

当我还没跨进宅院，就听到“哒哒哒”的声音，进去瞧见父亲正炒菜，新鲜的辣椒搭配白菜叶儿，母亲在水池旁剁猪骨头准备炖汤。父亲腿曲着在厨裙两边摆动。他穿着厚布棉袄，蓝条子搭灰色那种，背影宛若一只大肥猫，厚厚的，乍看就觉绵软。烟雾缭绕，鲜香扑鼻，父亲的身影被一层薄雾模糊了，但腰部以上直至肩膀还棱角分明，如一个“工”字。

随着我脚步靠近，那个“工”型背影愈发清楚，他慢慢地站直，两肩显得宽广，也许是觉得脚麻，他偶尔还跺跺脚掂掂背，背影于是又朦胧了。我感觉那是张画满江河的水墨画，那衣裳纹理跟画卷上的河流相近，父亲的背影给我带来温暖、亲切，与传统的宣纸画呈现类似的风格，那是一种质地跟气质，那是无法用语言形容的感触。

父亲在我少年的印象里，背影的形象占了大半，觉得他的背影是兼顾了坚实、温暖与亲切的具象。我这么想着，父亲拿着检查报告出来。我几乎在瞬间缓过神，连忙问询情况。他说“没事儿，可能最近免疫力降了，医生说疑似流感，要留院观察一段”，我起初凝视着他，差点没反应过来，抓住他的手，说“那咱就办手续，住几天确认一下”。说完，母亲的电话打了进来，他们在医院长廊里说了会儿，父亲的语速慢了，腿脚也慢了。背影却比以往任何时期都清楚，我看到那是个老人的背影，佝偻中尽显出沧桑，还流露出一丝丝一点点滋味。

过了大概10分钟，母亲赶到医院。她去底楼办手续，我在病房里陪伴父亲，又是个下午，近6点，太阳贴近地平线，照出一抹红晕。父亲瞧着窗外，我看到他穿着毛线衣，背影是整团的，宛如晒过的棉褥，柔软温暖中，还有爱的味道。