我路过山时，他不说话。

    他鲜少出现在我的童年里。许是因着建筑工程师的身份，他早出晚归、应酬加班，本应该伴我一同成长，却似乎缺席了许多我儿时的记忆。屈指可数的，是他独自在家带我，不小心录下因我的抗拒而发出的无奈抱怨；是他用有些蹩脚的普通话给我念《小蜗牛》的故事；是我趁他睡着，用妈妈的口红在他肚皮上画了个顽皮的猪头……

    后来渐渐长大了，他换了工作单位，能见面的机会多了，他在我脑海中愈加清晰，有了温度也有了形象。青春期的叛逆常常让我和妈妈吵得不可开交，每次来安慰我的都是他——笨拙的模样，不大顺溜的词句，却恰到好处的温暖着我的心。也慢慢发现在高中每个晚自习结束后，能见到站在门口等着我的他，似乎带来了更多的安心。甚至也会自豪地认为，他做的蛋炒饭一定是这世上最美味的食物。越来越贴近的心，越来越亲密的感情，连同那些渐渐鲜明起来的记忆，都成了我和他之间爱的纽带。

    可是，他再一次的缺席了。答应过要陪我高考的他，又因为工作变动，在我考试前半个月，离开了家甚至出了国。那是隔山远海的距离，是一个半小时的时差，是每一个季度只有九天的见面时间……我埋怨他，这样重要的日子为何不在；我不理解他，因为再也没人调解我和妈妈的争吵，再也看不到他躺在沙发上看电视，也再也没人给我做好吃的蛋炒饭了……

    我开始意识到自己越来越离不开他，是从什么时候开始的呢？

    是第一次他因为知道我有了喜欢的男孩子而辗转反侧彻夜未眠的时候，还是我任性吵闹他扬起手却舍不得打下来的时候，还是每次被妈妈批评后我俩转过身默契地做鬼脸的时候……每一个每一个他，都是我最爱的爸爸啊！

    他是一个像山一样的男人，不大会说话，却饱含深情。是他让我知道这个世界上至少有一个男人，他因为我成长因为我勇敢，他为我付出不求回报的爱，一辈子都会认为我是这世上最好看的女孩。我可以肆无忌惮地向他索求对他发火，因为他永远都会无条件的原谅并给我加倍的爱。

    也是后来才明了，那些缺席，是生活的重担，是责任的要求，带着无奈和不舍，但都因为浓烈的爱。我也相信，所有的缺席也总会有最幸福的团圆时刻。

    也许有一天，我玩的游戏你看不懂；我走路的速度你跟不上；抑或有天你会将我的手交到另一个男人手里，到那时你会想什么呢？从我拒绝你的拥抱一个劲儿地找妈妈，到你牵着我走过大街小巷。从我叛逆任性让你头疼，到我学会独立在北方念书。还是从我拿着毕业证书向你招手，到我穿上婚纱……不管你会回忆什么，都希望那时，我能足够优秀让你感到骄傲！

    成年前，你是我的棉衣我的屋檐我的伞。成年后，你是我踏实的肩膀坚强的后盾牢靠的山。

    我路过山时，他不说话。

    我回头望他，想记住他所有的模样。