四面环山，春日时节，桃花灼灼映人面。长河穿小镇而过，夏日清晨，浓雾漫过河面，宛若渺渺仙境。我长在此地，近十年的光景都在这个依山傍水的小镇里度过。

听镇里的老人说，小镇中曾有一位老举人，小镇里的人称之为老爷，写得一手好字，他家院子坐落在这个面积不大的小镇东北角。后来，时事变迁，近百年的时光恍如须臾一瞬，不复往日模样，唯独山河依旧。而那位举人老爷的院子，经后世人的几番整修改造，又经几番辗转，几年前，终是到了父亲手中。

这院子经近百年的变迁，已不再是当日的模样，不过却能依稀看到岁月的痕迹。

从巷口入小巷深处，楼前有颗高大的柚子树。柚子树长年葱绿，不见落叶，纵使寒冬，也依旧郁郁葱葱。柚子树旁的砖楼小院就是我家。

这柚子树旁有一座二层小砖楼，小楼有着极相称的墨绿色大门。每逢夏日傍晚，门前常坐着几位老人，轻摇手中的扇子，闲话家常。砖楼后有一座木质结构的二层楼房，棕木青瓦，梁柱飞檐。木楼左侧有楼梯直通二楼，二楼阳台被护在檐下，晴不承日晒，雨不受水浸。坐在阳台藤椅上能隔着小砖楼看到柚子树梢新发的嫩芽，还有在树上小憩的雀鸟。

木楼后才是院子。奶奶在后院开了一小片地种一些时令蔬菜，又将以前种的几盆花草搬到后院。父亲在木楼檐下安了一盏灯，除夕之夜，彻夜不灭。冬日微寒时，亲友相聚，父亲就去超市买些木炭，在后院烧烤。然后在一旁摆好桌椅，放上酒菜，饭桌闲谈的长辈们总是尽兴而归。

去年冬天，父亲将门前高大的柚子树砍了。父亲说，这树太高了，树上结的柚子掉下来容易砸到行人，不安全。

门前种柚是家乡的习俗。老人说，当家里有小孩儿出生时，就在屋旁种棵柚子树，意喻为：保佑平安。这柚子树不知当年何人所种，也不知是为何人祈求一世平安。

不久前，母亲告诉我，父亲打算重建房子，那就意味着这座二层木楼将不复存在。母亲转达父亲的话：木楼好看，但却不适合我们居住了，不够方便安全。

实则，这木楼并非家人起居之所，一楼收拾了两个房间供有客人来时休息，而二楼是供我们存放书本、闲置家具之地。母亲在阳台放了两把藤椅，夏天父亲会把自己竹制的躺椅也放上，躺在上面，翻两页书，打一会儿盹。

我时想这世间事本就是沧海化桑田，或早或晚的一天罢了。

无从考究这小木楼始建于何年，出自何人之手。纵使它结构简约，木窗雕花也不尽精美，但我仍旧极其不舍，大抵是舍不得那夏日凉风穿堂过、秋雨结珠挂房檐的自在清闲吧！