从前慢
阳光透过窗帘洒满了整个屋子，微风轻拂，吹起米色的一角，我坐在那里又一次地去整理抽屉里的信件，便突然想起木心先生的那首《从前慢》。那些信件安静地躺在抽屉里，一个个跃然纸上的小字符，见证了我历经岁月磨洗的友谊，记录着青春年少的秘密，还有那些无法言喻的感激。
打开第一封信，粉色的封面上浅蓝色的笔触，“lu lu收，贝贝寄”。我能想到那个喜欢格子衬衣，偏爱白色，说话轻声细语的姑娘，坐在靠近窗台的地方写道，“我是一个从来不愿轻易付出感情的人，但有些人一旦走进去就再也不会走出来，永远有多遥远，我们不会说再见……”我还记得她亲手写的那首歌《下个夏天》，说要在离别的六月唱歌给我听。人道海水深，不抵相思半。就像此刻，当我写下她的名字，我就会感到温暖。有一种牵挂是从一楼到二楼的距离，我把它称作太阳花，给予我阳光，陪伴我成长。
翻开第二封信，是一张极普通的纸折起来的纸条。像小学生一样的字体，但又能看出来很用心的样子，我仿佛就已经看到，那个微胖，爱哭，喜欢揪我耳朵的姑娘在空无一人的教室很单纯地告诉我她的小秘密，她说，“当你向别人说我们是闺密的时候，我很幸福，就像小孩子得到了玻璃瓶里的五色糖一样开心，所以我给你捂住耳朵，闭上眼睛的信任。”我们一起吃饭，一起跑步，我们不知不觉中习惯着彼此的一切。我把这种牵挂称作“蓝胖子”，丰盈我的梦想，照亮我内心柔软的地方。
第三封信，16开的大纸被我用胶带把正反两面都粘了起来，黑色的字体在时间的冲洗下似乎有一点点融化的感觉，我把它夹在同学录的最后一页。我大概能想得到他在家里的书桌前，执笔又放下，最终还是写道，“以后回想起我的高中生活我一定不会忘记那个姑娘，她个子不高，眼睛大大的，皮肤白白的，笑起来甜甜的。更不会忘了在我打球受伤时她对我的照顾，让我看到了患难见真情。”我已经忘记了当时看到这封信是怎样的心情。年少的喜欢总是单纯，简单到可以拿出来当故事讲，尽管后来我们之间并不曾有过什么，但终究那个青春的秘密带着美好的回忆还是放在了心底。那份曾经的牵挂，我把它称作“莫名”，莫名其妙的小欣喜和小失落在成长的道路上，渐行渐远，转化为一种知性与善良。
还有一封信，我从不轻易去读。它放在抽屉的最底层，只有我最迷茫最难过的时候才会悄悄拿出来，锁上房门，一个人安心去读。我想我永远不会忘记那个阳光明媚的日子，爸爸一个人在屋里，一杯水，一支笔，一个上午，给我写了一封有四五页稿纸那么长的信。他说要给我的时候，转身我已泪流满面。我记得最清楚的一句话就是，“做一个父亲很难，做一个好父亲更难。我会努力做一个好父亲，和你一起努力，去实现你的梦想。”陪伴是最长情的告白，但我从不曾对我亲爱的他说声谢谢，可我真的想告诉他，“我爱你就像风走了十万八千里，不问归期。”我把这种牵挂称作“避风港”，就像此时，阳光正好，微风不燥，心中满满的是幸福的模样。我希望有一天我可以长成一株大树，等他赞一生良木。
回首过往，我们的忙碌，并不能在时光中留下任何印记。而文字却有着永不磨灭的记忆，它会记住你所有的前尘过往。所以我珍惜抽屉里的每一封信，每一个小纸条，每一张便利贴，那一个个跳跃的文字在我的青春岁月里熠熠生辉，陪伴我度过无数个失眠的夜晚。每一次读都是一种温暖的体验，那些值得珍藏的岁月，我想等我老了，也许可以再拿出来，讲给子孙后代，给他们讲，讲从前慢，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……