从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。
                                ——木心
　　信纸在桌上闲置了数日，我还是没能写出一个字。
　　长辈说，现在的人，早已没了伏案写信的耐性。昔日挑灯书信的心境一去不复返，心底的柔软与惦念都不能付诸笔端，没了清清浅浅的墨痕，也没了一横一撇的温情，只换作冰冷的方块字，在荧屏上诉说着点点滴滴。
　　我曾无数次想要提笔为远方的亲友写一封信，可除了“见字如晤”以外再无其它，左思右想，无从落笔，最终只能作罢。春去秋来，信纸积攒了满沓，多数仍是页幅空白，纸张上的红色分割线也显得分外刺眼，恍惚间竟倍感嘲讽。
　　我不知从何处开始写起，更不知该寄与何人。想来也是，现在与朋友们之间的联系多使用互联网，不仅省时省钱，而且方便快捷，谁还会懂得期盼一封信的漫长等待所带来的欣喜之味呢？
　　想那遥远的古时，天下豪杰左掌右拳相互告辞，从此消失在乱世中。
　　自别后，山水未相逢。只有随秋雁而去的寥寥几笔，可以寄托思心。天南地北的事物都通过书信，分享给远方的朋友，信的内容也不必写得严谨拘实，或心系朝野，或逍遥洒脱，也都无所谓了。写边疆破晓的塞马晨嘶，写江南暮春的草木如织，从长安到洛阳，从荼蘼到荒芜，千秋风霜过，万里云间戎，只要这信最后送到你手中，如此便好。
　　在家书抵万金的年代，几张薄纸怕是不足以表达乡思的，因此便有了“行人临发又开封”的复杂心情。本是前夜守着一灯如豆，独自伏案整宿地书写，从日常起居到抱负雄心，把自己的所见所闻所思所感都道遍了，却仍恐无法书尽内心，又在信的末尾添一句：书寄匆匆，且望珍重。
      “我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
　　沈从文的文字，如清新温润的暖风般迎面而来，张兆和收到这封信时的愉悦，亦是可想而知。她定是在一个暖阳融融的午后读到这封信的，倚着庭院中被阳光笼着的藤椅，纸张上蕴藏着的墨的味道，犹如玻璃罐头里的果香，虽然密封，却仍可以闻到清甜的气息，如他给她的爱一般甜蜜，字字句句间皆是情。
      可不知从什么时候起，信纸泛黄，墨砚渐涸，日升月落间，却再无笔端的起伏。
　　电子信件的普及，使真挚朴实的书信失去了原本应有的味道，从手书到智能，明明只是数十年，却好似隔了几个世纪。在信息化的时代，我们获得了难以计量的便捷，但是我们失去的却远不止是一封亲手书写的信，而是一种思念与等待共存的情怀。
　　我希望，能够一个人，关了所有的灯，捧着很短很短的书信，做着很长很长的梦。