床头的两双棉布鞋
杨桧华 绘
屋外人声嘈杂，唢呐声时断时续，那是太奶奶出殡的前一天。
家人们忙着置办葬礼，却似乎独独忘却了与太奶奶相守了70余年的太爷爷。我掀帘进去，轻轻地握住他那双布满一条条蚯蚓似的血管的手，他看到我，两只深陷下去的眼睛忽然有了些许光彩，只一瞬，便又被沮丧之色掩盖，“妮，你回来了？”“哎，回了，回了！”我轻拍他的手，紧挨着他坐下。床头不远处，还摆放着太奶奶生前的一双棉布鞋。
太奶奶去世时91岁了。十里八村都知道两位老人身体好，太奶奶身体更是硬朗，90多岁的人把自己和太爷爷都照顾得妥妥帖帖。太奶奶很会做饭，只要太爷爷想吃，她保准能做出来。她站在小厨屋的门口，招呼我进去吃肉丸子的画面仍深深刻在我的脑海。“她不放心我，你老奶”，太爷爷轻叹了一口气，脸上的胡须都跟随着叹息声颤抖，“剩最后一口气时，她双手紧紧抓着我，眼睛看着我不动弹，我抓起拐杖，到门外去喊‘你回来！你回来！’可也没把她叫回来，她就那么走了，走了……”。我想，人生难得老来伴，纵使是再孝顺的儿女，对太爷爷的照顾也比不上太奶奶。“人能感觉到阎王爷啊，她这几年对我特别好，我难受哇！妮儿！”他几次哽咽，两行泪从些许浑浊的眼睛顺着满脸的皱纹流下，我不知该如何安慰他老人家，因为话语在这个时候显得那么无力、苍白。我只有一边流泪，一边紧紧握着他的手把他的眼泪擦干。
太奶奶走后，他便经常坐在门前的小板凳上，时不时轻抚着他的老年手机，手机里有他和太奶奶的合照。一次，他的老年手机坏了，心急火燎地找了我一下午，我跟他说不要着急，明天一起去市集上俢。可第二天一大早，还没等我收拾好，他就自己开着老年车气嘟嘟地走了。我生气又担心，“为什么不等我？昨天说好的，我不就耽误了一小会，怎么一个人就去了呢？”我心里想着，他回来我气还未消，便拿这样的话问他，“呀？我忘记了，你看看这脑子，只记得急着俢手机，昨天妮儿跟我说的话，我到现在都记不起来嘞！”他表情无辜得像个孩子，我心中五味杂陈，鼻子酸酸的，当即载着他又去了一次，他说听不懂别人讲什么，心里着急但也还是没把手机修好。他跟不上这个时代，困境来临时他会像孩子一样无措，他竭尽全力想要保护的温存美好的记忆，也稍稍冰凉了些许。
太奶奶已经入土为安，我也回到了学校，那双棉布鞋依旧摆在床头。家人们已经将太奶奶的遗物尽数收起，单单留下了这双棉布鞋。太爷爷拄着拐杖，颤颤巍巍地将自己的一双棉拖鞋摆在其旁，小心翼翼，摆了又摆，好似太奶奶就在身旁。