微雨过，小荷翻，榴花开欲然。尤其喜欢这句诗，在水风清，晚霞明的时节里，榴花似乎要燃烧起来，一场小雨，湿润了躁动的心魂。

最初关于榴花的记忆便是幼年在姥爷家住的那几年。年少时，人安在，花仍开，是多么难得的一段时光。

火红的石榴花，盛开在庭院里，高过天际。我向来是不主张修剪的，希望她越多越好，越高越好，最好真的能抵达天际。她鲜艳地像火，生命力也像火一般，一往无前地向上，向外生长。姥爷却总喜欢举起“屠刀”，将她们一一剪下，只留下一人就能够得着的花儿们。我看着被剪落在地的石榴花，忍不住在心里叹息：也许这是她们生命的悲哀，枝头越高，越要过早地面对被剪落在地的命运。

我终于忍不住将内心里的希冀告诉姥爷，他告诉我修剪果树是为了让结出来的石榴更大，更甜。我虽仍心存疑虑，但也没有再反驳，只是还在为石榴花不平。现在想来，我为榴花叹息，是真的觉得花儿可惜，还是可惜我见不到心里希冀那样鲜艳的榴花？

现在这个问题追究也是无用，石榴树早已没有了，榴花是年少记忆里唯一深刻而遗憾的色彩，其他的事物虽则有趣，不过却少了榴花的热烈的味道，总是淡淡的。粉的，白的，黄的，绿的，在火红的榴花面前，记忆深处存在的力量都不免更薄弱一些。

石榴树的消失是在伴随姥爷的消失而消失的。姥爷和这个世界的告别有些决绝，他虽然担心子女过得好不好，可是更担心一个人离去的姥姥。也许是照顾姥姥已经习以为常，所以没有了姥姥的他，连离开这个世界都有些义无反顾。至此，所有斑斓的记忆至此终结，我生命里少了一样热烈的红色。

石榴成熟以后，他自然是要摘下来收好留给我们这些孩子吃。等我回来以后，他热切地拿出熟透了的石榴给我吃，我拿着剥开的石榴给他吃，他却从来不吃。

记忆里榴花和剪花枝的姥爷连在一起，总是不可断绝。我的姥爷，一生爱笑，极少发脾气。最喜他同我讲三国的时候。现在想来，家里无一人爱读书，我却喜欢上写作，也是小时候经常与他讨论历史的原因吧。他爱抽烟，身上凛冽的香烟的味道，却让我觉得安心。

不免在其他地方也看见盛开着的榴花，只是和记忆里相比，我看见的又仿佛完全不是榴花。