我出生在鹿邑，一个相传多鹿的地方，这儿人杰地灵，老子便是生于斯长于斯。为了纪念老子，家乡整修了几座宫观，其中有座唤作明道宫，道宫中栽有各种植物，夏季时便分外清凉。爷爷家离道宫很近，爷爷便总是带着年少的我到道宫中避暑纳凉。
　　那时天是水洗的蓝，仿佛泛着些清凌凌的光。赭红的长墙，青黑的砖瓦，明道宫便是这样立在北方的晴空下。红墙前的雕栏古井，红墙后的黑绿老松，都是那么庄重静穆，使到此处的晴美阳光都敛起一点光芒。树枝上停着几只小雀，娇脆的啼鸣在空中滴溜一转便消散，道观前又是一片静谧的阴凉。
　　走过大殿便是九曲回廊。漆红的栏杆外是郁郁葱葱的灌木藤蔓，深绿点着浅绿，长枝缀着短须。空中沁着草木的清芳，几点细碎的阳光从叶间穿过，落到廊道上。爷爷背着手悠悠地走，我张着臂小步地跳，爷爷不时停下步子，读着廊柱上用小楷刻的《道德经》，我便仰头看廊顶的飞檐，用目光描摹上面的木刻雕花。有时爷爷会唤我到他身边，一字一句地教我栏上的经文，我跟着爷爷大声地读出来，爷爷笑着拍拍我的脑袋，我也放声大笑，清脆的声音惊飞了丛中的栖鸟。
　　长廊尽头便是升仙台，相传老子在此羽化顿悟，修道成仙。升仙台前是用青石筑成的三十三级石阶。爷爷扶着石壁在前面慢慢登着，我在后面一阶一阶地跳着，边跳边念：“一，道生一；二，一生二；三，二生三；四，三生万物……”爷爷不时扭头笑着看我说：“妮子慢着点，看着点脚下啊。”我蹦得更欢，跳到爷爷身边嚷着问爷爷我背得怎么样：“爷爷快夸我嘛！不夸我我就走不动啦！”爷爷无奈地笑着：“妮子最聪明啦！”正巧有道人经过，含笑道一句：“小姑娘有灵性，长大能立天地、走四方。”爷爷向道人道了谢，转身摸摸我的头，目光中满是欣慰，我眨眨眼，紧紧贴着爷爷：“不嘛，我才不要走四方嘞，我要一直在爷爷身边，让爷爷每天都开开心心的！”爷爷温声道：“妮子过得好，爷爷就开心。”我握紧爷爷的手，仰头时恰有一只白鸟从头顶掠过，渐渐消失在天边。
　　石阶尽头便是老君台，台上正殿三间，门侧立有铁柱一根，突兀而立，古色默然。正殿中是一尊两米高的老子铜像，殿中檀香缭绕，钟声不绝，余音绕梁。殿后十三株黑绿桧柏挺立，树下置有一张石桌，旁边散着几个石凳，爷爷在凳上歇息，我便蹲在树下自娱。偶然间胳膊碰上松柏粗糙的树皮，我便直直地盯着它道：“爷爷，这些树多大了呀？”“百年啦。”爷爷悠悠道。“啊？那么老呀，他们怎么捱过来的啊？”“飘风不终朝，骤雨不终日。没什么是过不去的啊,太平的日子总会到的。”我似懂非懂，看着爷爷的脸，那张脸上有着岁月留下的沧桑，像是风霜刻在松柏上的纹路一样。爷爷起身踱到栏边，我顺着爷爷的视线望下去，台下波光烟霭，湖水萦回，近处青树翠蔓，蒙络摇缀，远方白鸟时现，上下翩飞，自是一派安宁、祥和。
　　后来我长大了外出求学，许久不回家一趟。走在异乡的街道上，我眼前看到的总是暮光中那红墙黛瓦，耳边听到的总是那浑厚钟鸣，我便知道，人虽在外漂泊，但心却永远扎根故乡了。
　　去年冬天我重游明道宫。那时正值落雪，片片雪花自空中悠悠落下。绵延的朱墙上顶着细软的雪，白雪下露着些晶黄的琉璃瓦。层层楼阁浩浩殿堂掩在皑皑白雪下，端的是庄严且肃清。回廊旁盘虬着枯枝，石井上覆着薄雪。三十三级升仙台只余我一人攀登，似是飞雪掩了记忆中前面蹒跚的背影。台上十三株古柏白了头，沉默地望着我，我亦回视。想来这些古木的漫长的生命中也曾遇着我这样的人，我望着老树，缅怀着旧日岁月，醉在陈年的佳酿中不愿离去。
　　转过身，一只飞鸟从茫茫天地间掠过，似曾相识。
　　“没关系。”我告诉自己。没关系，只要老观还在这里，我的心便不会漂泊无迹。