幼年时，读不懂余光中的那首《乡愁》，不知道那一枚小小的邮票承载着多么深切的思念，也看不透那一湾伐伐的海峡深理着的游子的执念，能记着的大概只有背井离乡的父亲深藏在眼中无尽的愁思了。

我的父亲，是个淳朴的乡下人。为了生计，一个面朝黄土、双脚沾泥的农民，走进了灯红酒绿的都市，钢筋水泥粉饰下的高楼大厦或许过于冰冷，离开了厚重的土地，父亲总是思念着故乡。

乡书何处达

那还是诺基亚和摩托罗拉盛行的年代，赚了点小钱的父亲，用第一桶金买的第一件东西就是手机。那时，村里只有一部公共电话，谁家来了个电话，都还要有人走街串巷地去通知，因此，通讯才显得格外珍贵。

父亲是个寡言的人，每次跟祖父祖母通话，只是简单地交代一下近况，询问过他们的健康状况后，总要把大部分时间留给祖孙交流感情。年少的我不懂游子的伤情。每每与祖父祖母聊过天，总要草草地挂断了电话。

直到今日，外出求学的我终于能够理解父亲的那颗眷乡之心。也终于能够感受到那一段段珍贵对话背后的温情。乡书何处达？乡书又何处能达？那个收入普遍拮据的年代，讲一通电话并不是一件小事，可是，父亲从未吝惜过通话次数与时间，这大概就是游子之心，久久思慕淡淡愁。

明月何时照我还

返校时坐的是火车。望着父亲远去的背影，猛然想起，大约七八岁时。正值盛年的父亲最喜欢带着我和弟弟远远地看火车。犹记得那条陈旧的火车道，除了两旁繁茂的树木，并无其它生机。然而,父亲总是深情地望着远去的火车，久久不能回神。

当时年纪小,只是单纯地惊讶火车这个庞然大物的样子，却并不能体会一次次看火车的意义。回想起来，那大概是父亲最孤寂的时刻吧！在火车远去的阴影里，父亲看到的不是一次远游，而是一条归路。明月何时照我还，远去的火车又何时能够载着游子踏上归程?

唯有门前镜湖水

如今，对我而言，父母在，家就在。而在父亲眼中，家，只是那一亩三分地。

家里老屋的周身是夹杂着麦秸秆的黏土，偶有几块青砖，也不知是哪里捡来的；屋顶是吊梁、铺毡草盖上的，看起来弱不禁风，一吹即倒，却如同乡人的心，厚实而坚定。父亲的老屋里，都是些不能再平常的东西： 在阳光下眯着眼的猫咪，院角撑开绿伞的梧桐，夹道放养的肥鸭子……

唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。也只有那一亩三分地，才是父亲心灵的栖息地，一只鸡在角落里，悄悄叫醒了天明。