庄子之学好谈境界，现存篇章，其文虽异，其言纵乖，然归其旨要，皆为“境界”二字。庄子之言境界，多沉思翰藻，其中尤为善者，或推 《大宗师》“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”一句。庄子盖以此句言人情交往境界之分，今于兹不妨借此发挥，姑妄言之，搏诸君微颔一笑足矣。
　　世人解此句，多以为其中境界有二，即“相濡以沫”与“相忘于江湖”。然庄子既言“泉涸”，则隐隐中有“泉未涸”之意在前。泉未涸时，二鱼并游于泉。于人处，你是你，我是我，彼此分明，自是相安，可谓“君子之交淡若水”，但此种交往之下，二人宛若沟壑陈于前，又如风马牛不相及，往往纵有风情，意顾于彼，但这个“彼”却是真真切切在“我”之外，“彼”于我处而言不过是身外无数人之一。故如此相交未免生疏淡薄，纵终日相与，常白头如新。虽有“距离生美”之说，但此境界虽尽美矣，未尽善也。
　　泉涸之时，二鱼相处于陆，同病相怜之意起，亲近真切之感生，故相呴以湿，相濡以沫。
　　于人处，你是我，我是你，情投而意和，宛若形影。这层交往便亲近于前，大有“非你不可”
　　之意，甚至后人多以此言喻夫妻感情真挚，风雨同舟，殊不知其中藏有颇多难言之隐。鱼困于岸，生死须臾，相濡以沫，实是求生独径。试想一鱼处于涸，如何浸水于身？二鱼相处，则可相呴以湿，此情此景下，救彼如救己，看似相互帮助，实为自助而已。意有所至而情有所亡。究竟是情不知所起，一往而深，抑或是情不得已起，载苦载奔？恐是如鱼饮水，冷暖自知。至此境界，虽是彼此相通，生死相随，但互为桎梏，羁绊约束多矣，即使尽善，岂能尽美？
　　终于，当二鱼相呴不能，气息奄奄，昏昏迷离之时，它们不会怀念那相濡以沫的日子，却在奢求着一种解脱，解脱于江河湖海之中相忘彼此，这便是“相忘于江湖”。但是这里的“相忘”却非是日常所谓之忘却。它绝不是一种态度与情感上的转变。毕竟“相忘”作为全句之文眼，精神之所在，其境界远高于前，若只是这种情变，那我们不过是回到了“泉未涸”的岁月，这分明是精神上的倒退，又岂会带来境界上的升华？
　　故而当此境界落于人处，应是彼此不知你我，取消对待。情有所长而形有所忘，精神之上，彼此浑为一体，但又互不依赖，不相束缚。当彼此融为一体，如我无法用“我”来解释我，故不知何为你，而又何为我？自是相忘。一“我”之中，极默契而尽自由，顺自然而同平等。你一念起，我已身行。我一心起，彼则意通。所谓“二人活作一人”，便是如此。
　　如此二人，相视一笑即可莫逆于心，纵使终日背坐，不发一言，不行寸步，却如言尽天下之情话，踏遍万里之山河。即使某日彼此形体相别，却又仍如寸步未离，形影相随。哪怕一方身毁形陨，也不会有丝毫戚悲。因为自那一刻，彼此相融一体的最大窒碍终于泯去，“她”未曾离开，而是真真正正地回到了“我”这里，这便是“死如归”。庄子丧妻而鼓盆歌之，大抵如此！
　　我们每一天都在经历着七十亿分之一概率下的相遇，等待着一次可以奋不顾身跨过山壑的相识相交。会有一天，这份情感让你感到沉重，那时不妨接过彼此的酒杯，相忘于江湖，在最诚挚的情意下，游心于醇酿之中。